出去玩得久了，就會明白一個真理。哪里還有沈從文的邊城、川端康成的伊豆、金庸的大理、四娘的上海，“十年豆瓣兩茫茫，到如今，單反舊，匡威臟；縱使相逢不相識，陳綺貞，變刀郎”，統統成了旅游生意的套路。奶茶魷魚、臭干姜糖，去了，的確會在人擠人的偽古董布景，或者臟亂差得快要倒塌的真實里哭出來——我干嘛要來這種千篇一律的地方？！
游客與規劃建筑從業者，一個講究舒適，一個講究真實。當規劃師去旅行，二者撞在一起的時候，尷尬就來了。國內只有兩種選擇，要么是真實的虛假，就像迪斯尼樂園或者泰晤士小鎮，要么是虛假的真實，就是各大城鎮里面千篇一律的仿古或者仿民國街，區別只在于活兒糙不糙。若想找到“真實的真實”，只能借助文化隔閡，去到同樣是迪斯尼布景中的歐洲舊城，看一眼那美麗的，90年代面向美日游客的“小鎮”，或者常住冰島，天天拍那外人看精通但是卻有著明顯地理痕跡（即“一看就知道是哪拍的”），久之麻木的“絕美風景”。
偶爾有個“醉美”就好，天天酩酊大醉，沉浸在遠方的夢中，那是那些裝睡的人——而裝睡的人是無法被叫醒的。
?
所以問題來了。旅游的目的是什么？好看的照片？舒適的住宿？暈乎的游記？或者換個小點的問題，什么樣的行程是讓人覺得舒服，并且能在滾回去上班后不至于感到不適的？——能否回答這些問題倒是其次，但是，如果真遇到了有這樣的地方，是不是該分析一下它到底“分幾步”？
5年前我有一個計劃，“走遍中國海岸線”，就是趁著周末或者假期，一次去一個地方，聚沙成塔，漸漸走遍。從河的入海口到滿是石頭的沙灘，從黑色的玄武巖六棱柱海岸到石頭房子，50個緯度年華老去，不同的地區，必然有自己的特色。于是筆記本上的地名就這樣一個個地被劃去，最后還剩下粵西和閩南。
我很討厭自然中那些粗糙的景區步道欄桿，因此傾向于選擇那些荒野的，或者開發得差的地區。然而這些地區的通病就是，可能同時也臟亂差，海邊丟滿垃圾，岸上都是帶刺的荒草。因此每次選海岸，也像一次賭博，賭的是當地人的環境意識，以及旁邊村鎮的發展水平。
這回我賭湛江的吳川，那里有片衛星圖上看起來頗為“奇怪”的海灘，沙灘一個接一個，但都不到100米長，彎月形的尖，都是黑色的礁石，延伸至海里。我見過長的金色沙灘，也見過只有懸崖和石頭的海岸，但這種連續好幾公里全是“小沙灘”的地貌，卻著實罕見。
其實那也是基巖海岸，只是“不夠高”。由于離古火山口比如湖光巖這樣的瑪珥湖或者硇洲島這樣的純火山島比較遠，吉兆灣的基巖是花崗巖和玄武巖混合的，因此有著玄武巖的“暗黑”風格。
與常見的純石頭或者懸崖的玄武巖海岸不同，吉兆灣是有沙灘的。沙灘的顏色也非常深，雖然不至于像冰島等地的黑沙灘一般的純黑，但也確實“夠黑”，以至于退潮的時候遠遠看去，就已然有了一些荒涼的感覺。
潮間帶下面經常被海水覆蓋的地方，長滿了牡蠣。
滾圓的石頭。
“暗黑系”的沙灘，一般不會太討游客的喜歡，不過也正是因為小眾，其實還是討攝影師的喜歡的。開始的時候我不知道，后來才發現其實這里沒有我想的那么小眾，廣東很多地方的攝影師，是喜歡這片灰黑色的石頭和沙地組成的海岸的，這里算是一個不是很熱門但是也算是被人熟知的拍攝地點，網上很多的照片，都指向了這里慢門的海水，和粉色的日落。
中秋的時機是很不錯的，早晚6點左右退潮，水位最低之后的1個小時左右，也幾乎就是日出日落時分。當然，湛江比較往西，有些時差，但還是可靠的。其實“漲潮”和“退潮”，說的都是一個狀態，還未退到最低點的時候，便已經露出了大片的沙灘。
有的地方，沙灘上是一種空心植物的莖，看上去頗像一片蟶子，把呼吸管露在外面——不過只有一根管子。另一些地方，沙灘上是沙蟹的天下，水退的時候趕快打掃衛生，把洞里的沙子搬出來，攢成球推到外面。而沙灘自己，則被海水撫摸成了波紋的形狀，偶爾會存一些水，反射著天光。可惜吉兆灣的沙灘不夠寬，否則，也會是“天空之鏡”的景象了。
停在沙灘上的漁船，和錨。海釣都在半夜。
這里指向的是出海的通道。靠近岸邊，還有石質的棧橋。
找對了角度，將太陽踩在腳下。
接連兩天，日落都是悶紅色的。后來發現了規律，首先是空氣濕度要大，百分之七八十的含水量以上，但是也最好不要下大霧“能見度只有5米，走路基本靠摸”。日落的時候，西邊要有云，不能太厚擋住最后的日光，也不能太薄，留住太陽依然刺眼的光芒。如果還要雙保險的話，就是天上要有卷層云，協助將最后的日光反射到地面上。
等待日落的年輕人。
只有這些條件都滿足的時候，才會看到一種仿佛把地面上的一切都悶在一個煲里小火加熱般的，潮濕且均勻的粉紅色或者粉橙色。
一切都失去了自己的顏色，一切都是深淺、濃淡、色調不一的紅色。悶紅的日落再趕上退潮，那是再好不過的了。退潮之后的沙灘還是濕漉漉的，可以反射著天光，哪怕是灰黑色的沙灘，等到日落的時候也是粉紅色的。而后，那些灰黑的背景就會發揮作用，強化了潮水遺留下來的波紋，把沙灘變成了抽象畫。
還沒等到全黑，月亮就會升起來。但地平線上云多，真看到月亮的時候，幾乎已經全黑了。然而想看到探照燈般的光污染也非易事，烏云伸過來一只手，捂住了月亮的嘴。
“十五的月亮十六圓”，不過今年要等到“十七”了。還有種說法“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，但是湛江是死活下不了雪的地方，并且嶺南一年當中晴天最多的時候在春節前后，所以“說了也白說”，月亮不在乎。
今年的中秋就是一種“說不清楚算不算云遮月”的模糊狀態——突然之間一片云把月亮蓋得死死的，突然之間又云開霧散，月亮明亮得就像探照燈一般，連地上有幾只螃蟹都能數清楚。當然，更多的時候則是中間狀態，朦朧的月光灑在海面上，那也是耶穌光。
如果是帶有霧的晴天，海水就是灰色的。如果是陰天，海水就會帶上些暗綠色。然而無論陰晴，吉兆灣都不適合拍銀河，因為村子就在海邊，燈光是持續整晚的。
本來“走遍海岸線”計劃有個私心，就是拍遍所有銀河下的地景，然而海邊拍的不確定性因素太多，比如海霧、大氣透明度、視寧度等等，很多都與氣溫有關，這對于亞熱帶和暖溫帶來說是妥妥的硬傷。我本來以為這回我也會像之前一般抓狂的，結果居然沒有，反而發現了月光下的海，有它就足夠了。
