編者按：7月21日《湛江晚報》金秋周刊05版，作者劉芳在《咱媽還好嗎？》一文中講述了患阿爾茨海默癥的母親的一些日常生活片斷，引起讀者廣泛關注。本專欄將繼續刊登作者關于她母親“我要回家”的一些故事。阿爾茨海默癥（俗稱“老年癡呆癥”），是一種神經系統退行性疾病，患者會逐漸喪失記憶、判斷力和其他認知能力、生活能力。對于阿爾茨海默癥患者來說，認知功能障礙和記憶的喪失，導致他們經常會感到正在被自己所依賴的人或環境所拋棄，進而產生深深的恐懼感。作為親屬，就是要盡力為阿爾茨海默癥患者創造一個充滿愛和關懷的環境，讓他們可以感受到被接納、被照顧和被關愛。
在海南石梅山莊小住時，作者的母親（左）經常和阿虹的父親打乒乓球。
海南神州半島的石梅山莊度假特區，位于海南萬寧興隆的石梅灣，這里三面環山，一面向海，物種豐富、品種稀有的萬畝熱帶雨林生長在山巒和建筑之間，是海南住建廳認定的首批綠色生態小區和海南最美社區之一。
2020年深秋，妹妹在內蒙古的同學、多年的摯友阿虹打來電話，說正陪著老父親在海南石梅山莊閑住，誠邀我們去體驗一下住在植物如此豐富的熱帶自然博物園里的感覺。2020年時的母親，生活基本可以自理，性格外向且還有強烈的社交意愿，身體靈活、能歌善舞，頭腦也還沒有完全退化。我和妹妹十分心動，便找了一個周末帶母親去石梅山莊和阿虹父女相聚，順便“考察”一下這里是否適合母親康養。
山莊里果然植被茂盛，物種豐富，到處是景。一開門、一推窗，就有山風拂過，滿眼翠海蕩漾，山、林、湖、海、泉、園、谷交錯相映，仿佛走進了一個神秘國度。更重要的是社區文化活動十分豐富，生活也便利，深秋季節很多北方省份的候鳥老人陸續回來閑住，到處都是在一起跳舞、運動、歌唱、閱讀、游泳的老同志。在我和妹妹的認知里，良好的居住生活環境、豐富的運動和娛樂方式、良好的社交氛圍……這些都應該會讓母親的大腦保持歡愉和活躍，總比我們上班后留她一個人在家好得多。母親也很喜歡這里（但事后想想她當時只是單純喜歡我們帶她出來玩），剛好母親以前在內蒙的同事、與我們多年相處如同家人的孫老師也很想來海南過個冬。母親與她也很合得來，且孫老師很會做飯，我們一拍即合當下就約好，讓母親與孫老師同租一戶小居室互相照應，我和妹妹每周過來陪她們過個周末。安頓好她們的生活事項，在阿虹父女和孫老師幫忙照顧母親的承諾下，在母親依依不舍的目送下，我和妹妹帶著美好的幻想和憧憬又回到湛江工作和生活。
阿虹與她父親幾乎天天來約見母親和孫老師，有時去他們家吃飯，或者幾個人一起打乒乓球、跳舞、散步、讀書看報、在偌大的山莊里游玩。我還購置了一臺小度播放器，能聽歌、看視頻，還可隨時和母親她們視頻聊天，讓她感覺到我們隔著時空都能在一起。在那3個月的周末時間里，為了對比找出最合理、最快速讓我們到達并返回的交通方式，我和妹妹嘗試對比了輪渡+高鐵、火車、租車、自駕、飛機等各種不同的輾轉往返的方式，以期盡快讓母親見到我們，感受到我們對她的牽掛和想念。
按理說應該是一幅和諧怡然的畫面。但沒多久，就發現母親時常郁郁寡歡，對我們每次帶去的食物、物品都有很強的占有欲，并且對外界的豐富活動沒有多大的興趣了。終于在離家快3個月的一個周末，她見到我們后大聲痛哭起來，滿眼都是怨恨，我們成了狠心“拋棄”她的罪人。那一刻我和妹妹有點崩潰了。她后來的種種與孫老師故意的作對、叛逆、情緒低落，是誤以為我們不想要她了，是拋棄她再也不讓她回家了……我們過于樂觀地、自以為是地用“正常人”的標準來安排她的生活，忽視了她內心深刻的恐懼感。后來看資料才知道，對于阿爾茨海默癥患者來說，日益加重的記憶喪失和認知功能下降，導致他們感到自己變得越來越無助和脆弱，被拋棄的恐懼成為一種普遍存在的心理負擔。這和一個心智不成熟的孩子，在突然離開自己熟悉的家和親人獨自一人在一個陌生環境里的感覺是一樣的呀！
作者的母親在海南石梅山莊小住時留影。
于是，經過3個月的旅居生活的考驗，正好也快到春節了，我們全家浩浩蕩蕩去石梅山莊齊聚、告別，接她回家。我和妹妹的“美好計劃”也以失敗而告終。過了幾年后我仍想說的是，不論媽媽以后病情發展到什么程度，我們都不能再讓她遠離家和家人，或“托付”到陌生的環境里被“照顧”。幼年就寄人籬下出來求學離開自己的家，到晚年糊里糊涂找不到自己的家，我們正在老邁的母親，我們終將走到來時起點的母親，正孤獨無依地站在生命的曠野里癟著嘴無聲地哭泣……愛和安全感，永遠是嬰兒和復歸于“老嬰兒”的我們的母親，最基本的生命需求和渴望呀……
母親的情緒節奏和太陽的作息很是一致。通常日落、晚飯后，她就像個寶寶，平靜又乖巧了。每晚8點開始，我和妹妹雷打不動，參加生命學和國學經典的線上讀書會。母親泡著腳，和小狗“亮亮”在沙發上依偎在一起，邊聽我們讀書邊打著盹。9點半，正式把困倦的母親拉回到床上睡覺。
母親在她的家里安心呼著均勻的鼾聲。掩上房門出來，我也可以回家了。多么感恩這平淡的又一天呵。城市里萬家燈火明亮著，多少個家庭在這燈火下面，正上演著各自的悲喜劇目。走在路上，用耳機聽著林憶蓮的《至少還有你》，頓時潸然淚下……
未經授權不得轉載
