泰國(guó)電影《姥姥的外孫》以黑馬之姿亮相，上映一周已躋身中國(guó)市場(chǎng)泰影票房歷史前三。圖片均為該片劇照。制圖：馮曉瑜
暑期檔收尾之際，一部泰國(guó)電影《姥姥的外孫》以黑馬之姿亮相，上映一周已躋身中國(guó)市場(chǎng)泰影票房歷史前三。在網(wǎng)友“淚點(diǎn)高能預(yù)警”“后勁賊大”的評(píng)價(jià)中，評(píng)分一路走高。高口碑、高票房、強(qiáng)淚點(diǎn)，這部女主角甚至是由純素人扮演的家庭倫理片，憑什么贏得眾多中國(guó)觀眾的喜愛(ài)和推薦？
“不是電影節(jié)電影，但居然片尾有掌聲，很多都哭倒一片，這很少見(jiàn)到”，上海溫哥華電影學(xué)院副院長(zhǎng)陳曉達(dá)對(duì)記者表示，這匹“黑馬”確實(shí)表現(xiàn)“遠(yuǎn)超預(yù)期”。同時(shí)對(duì)本土國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作者帶來(lái)一些啟示，并非一定要靠強(qiáng)戲劇沖突和上價(jià)值的宏大敘事，也不必要刻意設(shè)計(jì)算計(jì)一些所謂劇情煽情橋段，聚焦生活中小細(xì)節(jié)所帶來(lái)的真情實(shí)感，照樣可讓情緒價(jià)值得到充分發(fā)揮。目前一些國(guó)產(chǎn)影片被批評(píng)劇情懸浮，脫離現(xiàn)實(shí)生活，脫離觀眾，這部泰國(guó)影片展示出“小題也可大作”，扎根生活、追求真實(shí)細(xì)節(jié)，才是應(yīng)秉承的創(chuàng)作態(tài)度。
典型亞裔家庭故事的非典型表達(dá)
一個(gè)泰國(guó)華人家庭遺產(chǎn)繼承的故事，擊中了空巢老人、重男輕女、晚輩啃老等當(dāng)下東亞社會(huì)文化中的多個(gè)“痛點(diǎn)”。在《姥姥的外孫》一片中，獨(dú)居老人首先是有尊嚴(yán)與生命力的，而他們對(duì)家人陪伴的期待也很復(fù)雜。“無(wú)論孤不孤獨(dú)，這就是我的日子”，這位泰國(guó)曼谷“普魯市場(chǎng)的明珠女士”每天準(zhǔn)時(shí)起床賣(mài)粥、澆花、泡茶，社交有限但也自得。每周日子孫輩會(huì)短暫回家，她隆重地準(zhǔn)備，等待著每周一次的“母親”“姥姥”等限定角色。對(duì)于陪伴，老人很有分寸，她甚至不期待小兒子返家，因?yàn)槟谴硭纳钸€過(guò)得去；而她“家長(zhǎng)式”的堅(jiān)強(qiáng)只能向上尋求撫慰：身患絕癥后在子女面前一無(wú)所動(dòng)，卻在夜里夢(mèng)見(jiàn)父母并發(fā)出嬰孩般的啼哭。
疾病，打破了獨(dú)居老人微弱的生活平衡。在影片中，腸癌第四期，子女返家更勤了，也帶來(lái)關(guān)于遺產(chǎn)的明爭(zhēng)暗斗。一心想復(fù)制表妹的成功先例，外孫阿安處心積慮地搬回姥姥家，期待靠他的照料爭(zhēng)取百萬(wàn)遺產(chǎn)。眾人的心思，姥姥又怎會(huì)不清楚？她也是父母的二女兒，照料父母一生卻分文未得，遺產(chǎn)全部進(jìn)入大哥的腰包。遺產(chǎn)分配里是傳統(tǒng)家庭重男輕女的桎梏，是男性家庭權(quán)力的承繼與循環(huán)，新一代的“同姓”家族也在不斷生長(zhǎng)。中國(guó)藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心副研究員林潔認(rèn)為：“片中提及‘兒子繼承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥’，冰箱里的過(guò)期食品、兩代女性的丈夫的缺席等細(xì)節(jié)說(shuō)明，貧窮、節(jié)約、對(duì)自己苛刻，都在被女性繼承著；而男性的自私，也成為影片隱含的批判副線。”
財(cái)產(chǎn)，是東亞家族不同代際間傳遞感情的一種方式，電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)毫不避諱地講出這點(diǎn)。只是，錢(qián)財(cái)之外，還有什么？姥姥將房子留給不成器的小兒子，把存了大半生的“成長(zhǎng)基金”留給外孫；也為給年少體弱的長(zhǎng)子祈福便一生未吃牛肉，最希望陪在二女兒身邊，家門(mén)前自己種的紅石榴只屬于外孫阿安……愛(ài)意漫漫，很難在親情排位賽中列出名次，姥姥不斷守護(hù)著那些眾人逐漸遺忘的往事，阿安母親那句“付出比接受重要”，也讓這些女性的生命在犧牲的苦痛中多出更廣闊的意義。
復(fù)雜的東亞家庭敘事中，有一條隱蔽卻深沉的主線：“無(wú)論我怎么樣，無(wú)論我在哪，即使我快要不行了，母愛(ài)，以及姥姥、奶奶的愛(ài)，是不會(huì)改變的。每個(gè)人都一樣。”飾演姥姥的烏薩·薩梅坎姆是一位純素人演員，在接受媒體采訪時(shí)坦陳對(duì)自己的角色“感同身受”。當(dāng)外孫阿安為姥姥唱起潮汕話的搖籃曲，幾代親情在此串聯(lián)。
不帶“文化折扣”、反對(duì)奇觀的親情敘事
“不同年代的人和信仰匯集在一個(gè)家里，很難判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，家庭就是這樣的。電影不是要講述大道理，而是要深入日常生活中，讓觀眾自己尋找答案。”導(dǎo)演帕特·波尼蒂帕如是說(shuō)。一位90后泰國(guó)導(dǎo)演，為何拍出了如此打動(dòng)中國(guó)觀眾的作品？在一個(gè)頗有普遍性的泰籍華裔家庭中，它講親情，講紛爭(zhēng)，更細(xì)細(xì)剝離出原由：不是鬧劇，也不是人心險(xiǎn)惡，而是“人之常情”以及那些善惡難辨的“人之常情”是如何產(chǎn)生的。簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)不帶“文化折扣”的真誠(chéng)作品。
正如陳曉達(dá)說(shuō)，這部電影結(jié)合泰國(guó)本土文化進(jìn)行類(lèi)型敘事，細(xì)膩刻畫(huà)的人物透著市井氣息，最終完成人物弧光轉(zhuǎn)變和劇情突轉(zhuǎn)，“其實(shí)此類(lèi)手法在我們熟悉的泰國(guó)廣告也常使用，此片有點(diǎn)像一個(gè)大號(hào)的泰國(guó)公益親情廣告，能把你煽得熱淚盈眶，結(jié)合華裔家庭生活以及對(duì)親情的思考，必定在中國(guó)獲得大范圍的觀眾共鳴”。
講述家庭關(guān)系與情感流動(dòng)，電影善用景深進(jìn)行敘事。無(wú)論是家庭餐廳還是醫(yī)院病房，姥姥、子女以及外孫經(jīng)常分別位于前中后景，觀眾得以見(jiàn)證外婆與子女互動(dòng)以及阿安的心理過(guò)程。電影配樂(lè)同敘事節(jié)奏高度關(guān)聯(lián)，鋼琴曲是鋪墊，提琴聲、自然聲等恰如其分地呼應(yīng)著人物的情緒波動(dòng)。可供回味的細(xì)節(jié)附以動(dòng)人的視聽(tīng)表達(dá)，不僅讓很多觀眾憶起自家往事，飾演外孫的演員馬群耀對(duì)媒體表露“這些人物，在我家全中”，更讓淚點(diǎn)“溢出”銀幕。
票房與口碑的雙贏離不開(kāi)電影過(guò)硬的“專(zhuān)業(yè)度”，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中導(dǎo)演帕特·波尼蒂帕與制片吉拉·馬利坤，曾合作劇版《天才槍手》等大熱作品，是中國(guó)觀眾心中的泰國(guó)影視“金牌組合”。而近幾年泰國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)有不錯(cuò)的成績(jī)，反奇觀的親情敘事給中國(guó)電影市場(chǎng)帶來(lái)更有價(jià)值的啟示。林潔認(rèn)為，《姥姥的外孫》的表達(dá)是克制的、冷峻的，是看透本質(zhì)后的還原，它不刻意渲染，展現(xiàn)的是殘酷本身，讓觀眾反思亞洲家族文化中存在的問(wèn)題。“很多標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義的電影沒(méi)有這樣直面生活的勇氣和思考深度。”她說(shuō)，離開(kāi)“麻醉劑”式的藝術(shù)表達(dá)，拒絕假想的大圓滿，才能掙脫出“偽現(xiàn)實(shí)主義”的陷阱。（見(jiàn)習(xí)記者 孫彥揚(yáng)）
