父親坐在檐下臺(tái)階上，抽一口自己卷的大葉煙，煙霧瞬間模糊了他滿(mǎn)是皺紋的臉。
秋天的父親，活兒最重、最忙碌，可陶醉于大葉煙中的他，又是笑容最多、最燦爛的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黃嗆人的煙葉，而是輪回幾十年的秋收，即使他的秋收半徑越來(lái)越短。
屋里一股濃重的花椒氣味，勾起我青少年時(shí)代痛并快樂(lè)的回憶。父親曾帶我在每個(gè)初秋，扛著板凳，拿著鐵鉤，挎著籃子，將墻角地邊、溝谷河畔自家的花椒樹(shù)摘個(gè)精光，曬出好幾尼龍袋干花椒，換筆不小的收入。雖然雙手拇指、食指被圪針扎得滿(mǎn)是黑點(diǎn)，可心是歡喜的。想來(lái)，那都是幾十年前的事了。
父親指了指那一塑料袋干花椒：“老了，管理不動(dòng)那些老花椒樹(shù)，大都死了。菜地邊幾棵小樹(shù)倒長(zhǎng)了不少，可我不敢登高上樹(shù)，就曬了這二斤，夠咱們吃就行。”看著眼前愈發(fā)矮小、走路有些顫巍的父親，若見(jiàn)他踮著腳，伸長(zhǎng)手臂，艱難摘下一簇簇花椒的樣子，莫名有些心疼。
我抓了一小半打算帶走，父親卻將那一多半遞給我：“新鮮花椒味兒好，分些給你的朋友嘗嘗。”我欣然接過(guò)：“他們肯定會(huì)愛(ài)上這味道。”父親笑得很得意：“愛(ài)上？那你們明年秋天可要回來(lái)摘呀！”我滿(mǎn)口應(yīng)承：“保證‘掃蕩’干凈！顆粒歸倉(cāng)。”
花生，父親種了兩分地，也只是夠吃，步行五分鐘就到。葉子已然泛黃，布滿(mǎn)黑點(diǎn)，到了該收的時(shí)候。父親彎腰沿地壟一路拔過(guò)去，綴著花生的花生苗堆了幾堆。我提起一株，抖落沙土，一把將花生攥住，摘下放入籃中。邊摘邊吃，脆嫩的味道著實(shí)新鮮。拔完兩壟，父親也蹲下來(lái)摘。花生個(gè)大飽滿(mǎn)，父親樂(lè)得合不攏嘴。他卻一顆也不吃，咬不動(dòng)了。
當(dāng)年，父親開(kāi)了多塊坡地種花生，一擔(dān)擔(dān)挑回；趁著清秋新涼，伴著蟋蟀歡鳴，一家人在燈下摘到半夜。那場(chǎng)景，如詩(shī)一般。屋頂上，第一批還未曬干，第二批又已續(xù)上。十幾袋花生，炒食，榨油，出售，格外珍視。如今這兩分地，只在屋頂鋪了一小片，干花生只收了一大籃。我拿些放在客廳，閑來(lái)看電視時(shí)剝著吃，消遣，養(yǎng)胃，更如是咀嚼家鄉(xiāng)土地的味道。
紅薯是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，家家都種，父親自不想斷了幾十年的傳統(tǒng)。可也只是揀稍近的地塊種一點(diǎn)，逢人便說(shuō)：“孩子就愛(ài)吃老家的紅薯，種些吃著方便！”我嗔怪道：“少種，千萬(wàn)別累著，買(mǎi)著吃也行。”父親嘴上答應(yīng)“少種”，可近年每年都會(huì)種三分。我只得春種時(shí)幫襯，秋收時(shí)充當(dāng)主力，父親只在邊上指揮打下手。我已對(duì)農(nóng)事略顯生疏，只是努著勁忙活。
刨紅薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑紅薯，肩膀壓得痛。想象不到瘦小的父親，是如何堅(jiān)持這么多年的，頓覺(jué)坐在老田上、秋陽(yáng)下沉默的父親是歲月時(shí)光里的“孤勇者”，獨(dú)自撐起了這個(gè)家?guī)资暌髮?shí)的春秋。將紅薯入窖時(shí)，父親下意識(shí)地想要下到窖里，可試了幾試依然瑟縮的腿腳告訴他已不再可能。我下窖，父親遞，很快完成了他已完成不了的勞作。一旁的父親有些無(wú)奈，可又分明流露出滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼的欣慰：“你干得挺利索，這下冬天有得吃了。”想著窖藏紅薯即將奉上一冬的溫暖和甜蜜，我伸出拇指給了父親一個(gè)贊。
路遇摘酸棗的鄰家大嫂，父親有些失落：“今年酸棗賣(mài)到六塊多，可惜爬不了坡，一顆也摘不回來(lái)。”大嫂笑道：“往年，哪個(gè)秋天都得跟你搶著摘，這下算是你讓著我們了。”父親腰桿一直：“當(dāng)年，我也是摘酸棗的能手，是吧？”這一點(diǎn)，我們都認(rèn)同。可此刻，父親自己認(rèn)了輸。
靠山吃山。從未出過(guò)大山的父親，對(duì)這句話(huà)有著生動(dòng)的實(shí)踐。秋來(lái)，山野藏著的秘密被他一一發(fā)現(xiàn)。酸棗自不必說(shuō)，柿子一泛黃，父親便用開(kāi)口的長(zhǎng)竿夾下來(lái)，泡了兩水缸，燒火漤甜，讓我們吃個(gè)夠；野生板栗又面又甜，甭管長(zhǎng)在溝谷哪里，父親年年都會(huì)收些回家，給我們當(dāng)零食；漫山的茅草、荊條是上好的柴禾，父親揮鐮從山根割到山尖，每天挑兩擔(dān)回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶爾，還會(huì)給我裝回幾枚新奇的野雞蛋。
眼下，父親只能將低處的柿子摘些，曬在窗臺(tái)給我留著；柴垛一直在“吃老本”，父親也習(xí)慣了用電用煤，那“噼噼啪啪”燃燒的土灶、滿(mǎn)身的柴草煙火味道，倒讓我倍感稀罕了；野生板栗、野雞蛋，應(yīng)該再也無(wú)法吃到了。父親看出了我的心思：“要不，你試著去收些？”我一攤手：“我也找不到。”父親心生悵然：“說(shuō)來(lái)也怪，村里人越來(lái)越少，山里的東西也沒(méi)以前豐盛了。難道大山、土地也老了？”
確實(shí)，秋天的屋頂作為父親勞動(dòng)成果的秀場(chǎng)，已繁華不再。金黃的玉米，火紅的大棗、花椒，亂滾的核桃、黃豆、綠豆，飽滿(mǎn)的花生、高梁、谷穗、芝麻……仿佛就在昨天，可轉(zhuǎn)眼已成回憶。蕭瑟秋風(fēng)中，黃的、綠的槐葉落滿(mǎn)屋頂，又被風(fēng)吹起，落在院里，落在院里靜坐的父親頭上。
我?guī)透赣H摘掉落葉，他一臉苦笑：“腦袋上沒(méi)幾根毛兒了。”說(shuō)著，起身回屋拿出他和母親結(jié)婚時(shí)的黑白小照片，遞給我：“你看，我二十歲時(shí)，頭發(fā)多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都四十多了，頭發(fā)也稀疏不少。秋風(fēng)掃落葉，歲月不饒人呀！”我和父親坐在秋風(fēng)里，望著清冷消瘦的小院，誰(shuí)也不再說(shuō)話(huà)。
我拍了張“故園新秋圖”，發(fā)在朋友圈。在北京打工的二哥很快發(fā)來(lái)微信，要和父親視頻。父親激動(dòng)而局促，不知說(shuō)啥好：“老二，你好啊？天涼了，多穿點(diǎn)。啥時(shí)候回家？你瘦了，我也成糟老頭了……掛了吧！”他們都沒(méi)說(shuō)幾句，看看就好。二哥留言給我：“越上歲數(shù)，越想老爹老娘，越想家。”我也是，也趁回家拿些父親秋收的南瓜、絲瓜、白菜、蘿卜等等，看望年邁的老爹老娘，陪他們吃頓飯，說(shuō)說(shuō)話(huà)。
父親又點(diǎn)了一根大葉煙，抽得猛了些，煙霧嗆得他直揉眼，也嗆得我直揉眼。這個(gè)家、這個(gè)村、這方土地，我的家人、我的父老鄉(xiāng)親，又走入一個(gè)秋天，雖在極力挽留，一切卻日漸荒蕪。我更明白，父親、伴他同行近六十年的母親，已墜入生命的深秋。我得常回家?guī)透赣H“收秋”，為我們的余生儲(chǔ)藏更多美好與暖意。
