連續下了幾天雨，妻都沒興致到菜市場轉悠了。昨天太陽賞臉，已對大地暴曬了一天，曾經濕滑的路面已干透如初，妻今天決定到菜市場走走，幾天沒吃上青菜，也怪想念的，我特意交待妻最好能買些“竹芥”回來，沒有的話，買些用“竹芥”腌制的酸菜也好。妻在菜市場轉了兩圈，真沒找到我想要的菜，只好無功而返。
對于“竹芥”，我一直心心念念，這不僅是從小吃這種菜長大，還是在我頭疼發熱、喉嚨腫痛時，母親把它作為清熱解毒良藥，更是母親給我的人生信念和希望。
記得小時候，物資奇缺，生活困頓，家里從生產隊只是按工分值領回一些稻谷、番薯，我們家勞動力少，母親一向身體孱弱，三十來歲就沒有參加隊里的勞動了，父親是家里的主要勞力，但勞累一天也只是十分工，所以我家就成了超支大戶，年終分紅自然少得可憐，還沒到三四月，家里谷缸米甕早已見底。
作為一個土生土長的農村婦女，母親想來想去，決定開荒種菜、種瓜，但那時開荒是“走資本主義道路”，連鄰居養五六只雞也被“工作隊”割走了三四只，甚至喂雞的瓦盤也被敲爛了。母親目睹了那無奈驚險的一幕，自然心有余悸，但兒女的未來和生活壓倒一切，她沒得選擇，決定鋌而走險搏一搏了。
其實，母親早已相中一個地方，那是一個三不管地帶，是一口方方正正的水塘，也是我經常在那釣魚的地方。水塘是鄰村的，塘周邊的田地也是鄰村的，但這塘卻離我村近，離我家更近，還有一個更有利條件就是鄰村卻屬另外一個公社，他們公社、大隊組織割“資本主義尾巴”巡查時極少到這邊緣地帶，我們大隊的巡查也不到不是他們管轄的這里，所以，母親就在塘角的地方開出三十多平方的菜地。母親身體不好，干起活來氣喘吁吁，為自己，她可以忍饑挨餓，但為子女、更為子女的明天，母親不可以忍。母親常說，艱難困苦并不可怕，那是暫時的，可怕的是人沒了追求和希望，所以母親不單憑一己之力用鋤頭硬生生把地翻好、曬干、滲基肥、起菜畦，還親自到縣城菜籽行買回“竹芥”菜種，趁著傍晚，把菜種均衡的撒在起好的菜畦上，然后輕輕的覆蓋上一層薄土，順手用木桶在塘里打起水，五指澆水把表層泥土濕透。所有工序完成后，母親已是累得直不起腰了，抬眼遠望，太陽已經漸漸西沉，那淡黃色、橘紅色、淺藍色的晚霞正照在母親滄桑的臉上，但仍見母親臉上寫滿幸福、慈祥、希望，所以母親就把這塊菜地叫做“希望菜地”。
為了希望，母親像照顧自己子女生活一樣，天天晨曦初露就到菜地澆水、除草，經過三十左右天的汗水澆灌和辛勤付出，“竹芥”終于可以采摘，母親小心翼翼掰下菜葉，一部分趁著新鮮吃，一部分腌成“酸菜”送番薯粥。采摘后第二天早晨，母親又把家里積存起來的尿水挑到菜地，趁著太陽還沒露頭，把尿水潑到菜葉上，時間不久，又可以第二次采摘了。
曾記起，那時我正讀五年級，老師要求以后用鋼筆寫作業，其實，一直以來我都用鉛筆寫作業，謹小慎微使用，每學期大概需消耗一支鉛筆，錢不多，才五分，可那時父親一天的辛勞才一毛三分錢，甚至一毛錢可以買到三斤“竹芥”了。如果要買一支鋼筆，起碼又要買一瓶墨水，兩樣加起來大概要八、九毛錢了。
對老師這一要求，我遲遲不敢告訴母親，怕母親為難，我明知道家里是朝不保夕，還常常揭不開鍋，就是幾毛錢也不容易拿得出來，甚至五分錢也難倒英雄漢啊。卻是我的同桌母親，一個媒婆，經常給人做媒，手上積存了十來塊錢，已給他兒子買了鋼筆，問母親有沒有幫我買了，還強調說，要七毛多一支，好貴哦。母親早已聽出她弦外之音，也懶得搭理。
回家后，母親問我可有此事，我如實稟告。母親沉思片刻做出決定，為兒子不輸在起跑線上，更為兒子有一個美好前途，明天也要為我買支鋼筆和一瓶墨水。
第二天天蒙蒙亮，母親就挑菜筐到希望菜地采摘“竹芥”，她要趕早市賣個好價錢 。可惜，天不遂人意，母親掰了近三十斤的“竹芥”，在市場守候到中午，才遇到一個飯堂的采購以一毛錢三斤買去，辛勞大半天，收獲九毛五分錢。
母親手里緊緊攥著沾滿汗液的幾毛錢，快步走進國營百貨商店，客客氣氣請售貨員取出鋼筆和墨水，細心把弄，生怕不小心出什么差錯，最后選中一支七毛三分錢的藍色鋼筆和一瓶一毛五分錢的墨水，餓了大半天的母親本想趁這次上城，美美的到國營飯店吃一碗一毛錢的豬肉粥，但現在手里只剩下七分錢，無奈，希望泡湯，母親只好買了一個五分錢的饅頭，暫時頂頂肚餓。試想一下，母親本來身子就孱弱，勞累大半天竟然粒米沒進，如果不是為了兒子的學習和希望，就是鐵人也得累倒在街上了，然而，母親還是邁著輕快的腳步走回家，那是因為她心中充滿著一個對未來予以厚望的遐想。
就是母親買回的這支鋼筆，陪我走過那艱苦歲月，更是這支鋼筆渡我過河上岸，改寫了我的人生，實現了母親的希望。
現在想來，母親把她開荒種菜的地方叫做“希望菜地”，或許母親真有深意？也或者純屬巧合？但不管怎么樣，母親為我、為家躬耕菜地的身影我難以忘懷，那曾經的“竹芥”，無論歲月怎么樣走遠，我還是記憶猶新。
