我喜歡貓在鄉下朋友家的老屋里尋找冬的感覺，外面下著雪，屋里暖融融，透過模糊的玻璃窗戶，仍然看得到雪花還在慢慢地飄，那寒氣與暖意就隔著一層玻璃，我和朋友就著牛肉火鍋，把盞暢飲，不醉不休。這樣的感覺多溫暖，多愜意，多有鄉土味道！
可是，這樣的日子已很遙遠了，這樣的朋友也已很稀有了，鄉下的老屋們幾乎沒有了，鄉下的朋友們也很難守在鄉下了。居住在城里的樓房，扶著陽臺看冬日，對面的樓房顯得很蒼白，每一扇窗戶都像一只藏著幽怨的眼睛，冷漠地看著你，讓你不得不將自己的目光轉向天空。天空是灰蒙蒙的，要下雪的樣子，卻又肯定下不下來，偶爾會有幾只灰色的麻雀從天空略過，飛到對面樓房的另一邊，不久后又會飛了回來，似乎找不到著落的地方。樓下那顯得低矮的香樟樹、合歡樹、桂花樹們，還披著失去光澤的葉片，似乎已讓麻雀不感興趣。
黃昏在剎那間就來了，像是從對面樓房的后面涌過來的，于是所有的樓房在經歷了短暫的暗淡后，每個窗戶里都陸陸續續地亮起了燈火，那燈火也是清冷的，沒有融融的暖意。這樣的黃昏，讓人有一種孤獨和煩悶，不由地又想起了鄉下朋友家暖暖的屋子、熱氣騰騰的牛肉火鍋，和朋友舉杯時滿滿的盛情。
所謂“晚來天欲雪，能飲一杯無”，總是期盼著這樣的冬夜，期盼著這樣的氛圍，期盼著能有這樣的心境，不由地羨慕起白居易與朋友間“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的快意冬飲。
縱然，我已有多年沒有飲酒，可內心的渴望依然如火苗沒有熄滅。尤其是在寒冷的冬天漫雪紛飛的日子，總是覺得要有酒來作伴，否則就辜負了這么清寂美妙的天氣。曾有那么一個雪花漫卷的冬夜，我和朋友偎在被子里，守著木炭火爐，一杯溫酒一口熱菜，開心開懷， 直到黎明，已然醉意朦朧的我倆下得床來，打開被雪封住的大門，踉蹌著沖到雪地里，在被晨光染紅了的積雪中撒歡，筋疲力盡后躺在金燦燦的雪中，肆無忌憚地舒展著四肢。此時，已感覺不到冬的寒意和雪的刺骨，混沌的腦子里只覺得正在與冬親近和親密。時光一晃已過去了三十個冬天，想來那是年輕時的荒唐，但是至今難忘，每每想起來還是心潮澎湃。
對于書，我有一種本能的親切，常常地我會準備一本好書，留著冬天來讀，那種感覺別有況味：一個人獨坐在書房的窗前，一杯濃濃的熱茶，一雙厚厚的老式棉鞋，暖著手，暖著腳，也暖著身子，捧起書來便有 “書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”的快慰，從清晨讀到黃昏，沒有倦意，沒有憂煩，大有“讀書好處心先覺，立雪深時道已傳”的心境。此時的冬不再寒冷，窗外的雪更有了詩情畫意。
于許多人來說，冬天色彩單一孤寒凄冷，既沒有春的艷麗多彩，又沒有夏的燦爛熱烈，還沒有秋的氣爽明快，但是冬仍然有它可愛的地方，它的可愛更在于感覺和體會。冬日里，走在繁華的大街上，往昔的熙攘和浮躁被凜冽的寒氣沖淡，安然和清寧油然而生，讓你的內心趨于沉靜。不過在冬天，我更喜歡走在鄉間的田野上，踩著干裂的土地，聽著寒鳥劃過天空的鳴叫，那聲音有些空靈，能驚醒你的夢。我會在一個只有十來戶人家的坐落在田野深處或深山之中的孤寂的小村莊里，尋找那些并不熟悉但是又覺得熟悉的一張張面孔，看著他們樸實的笑臉，聽著他們濃濃的方言，嘗一嘗那已有多年沒有嘗到的大鍋灶所做飯菜的獨特香味，眼里會汪出久違了的淚水……
同許多人一樣，我很喜歡王安石的《梅花》：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”這首詩傾倒過無數古往今來的人，讓不少人對冬生出了愛意，這樣的愛意既是具象的，亦是意象的。只要你嗅著梅花的芳香，便可尋得真正的冬意。
