新華社內(nèi)羅畢4月10日電（記者王琪、李卓群、李亞輝）在肯尼亞“地獄之門”國(guó)家公園，一輛灰色賽車緩緩駛向世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽（WRC）分站賽收車臺(tái)。這一刻，蘆晉等了32年。
肯尼亞薩法里拉力賽是今年WRC賽歷上的第三站。蘆晉是50余名參賽者中僅有的中國(guó)面孔。一個(gè)多月里，他的體重從81公斤掉到70公斤；包含四天賽程在內(nèi)，一周睡眠總時(shí)長(zhǎng)不足24小時(shí)。
3月23日，蘆晉（左）和領(lǐng)航員手持獎(jiǎng)杯合影留念。新華社發(fā)（受訪者供圖）
49歲，蘆晉剛剛捧起個(gè)人首座WRC肯尼亞分站賽的完賽獎(jiǎng)杯。“最初，賽車是夢(mèng)想。如今，賽車是生活，已經(jīng)融進(jìn)血液里，分不開了。”他說(shuō)，“如果沒有熱愛，支撐不到現(xiàn)在。”
“啪地來(lái)了架飛碟”
停擺五年的香港-北京汽車?yán)愒?993年回歸，少年蘆晉偶然迎來(lái)了人生的賽車啟蒙。“完全蒙圈，好像看到城里啪地來(lái)了架飛碟，前所未見，相當(dāng)震撼。”
三十多年后，那場(chǎng)顛覆認(rèn)知的比賽仍清晰如昨：日暮時(shí)分，盧寧軍、科林·麥克雷等名將的賽車沿著107國(guó)道朝著石家莊市中心呼嘯而來(lái)，排氣管發(fā)出山響的轟鳴，蘆晉聞聲回首，賽車前射燈的強(qiáng)光晃得他睜不開眼睛。
“就跟放電影一樣，燈光太亮了，緊接著車拐過彎來(lái)，聲音特別響，嚇得人們都往便道上的花池子里跑。”蘆晉說(shuō)，“以為過彎開到三四十公里每小時(shí)就夠了，結(jié)果個(gè)個(gè)都到一百多。腦子一片空白——這不翻嗎？車還能這樣開？”
對(duì)賽車的癡迷從此一發(fā)不可收拾。次年港京拉力賽，他專門租了相機(jī)，斥24塊錢“巨資”買膠卷，拍完只有兩張照片能模糊看清車影，其他全是一道道光軌。“那也超級(jí)喜歡。”蘆晉說(shuō)，“如果問我當(dāng)時(shí)還有別的夢(mèng)想嗎？沒有。”
蘆晉一成年就考了車本幫家里拉貨，跟著父親學(xué)修車，也背著家人練車。沒有教練指點(diǎn)，蘆晉就鉆研吉米·麥克雷培訓(xùn)盧寧軍的錄像帶；開不起渦輪增壓的四驅(qū)賽車，就用國(guó)產(chǎn)小皮卡練側(cè)滑；沒機(jī)會(huì)參加正式比賽，就在駕校里畫賽道，租車和朋友切磋。
2024年12月1日，在肯尼亞，蘆晉參加當(dāng)?shù)嘏e辦的漂移賽。新華社發(fā)（受訪者供圖）
2001年至2002年，蘆晉密集進(jìn)行雪地訓(xùn)練。據(jù)他回憶，在積雪的封閉柏油路面上，車輛幾乎毫無(wú)控制可言，拉起手剎或重踩剎車，車輛會(huì)瞬間偏移方向。
一次撞上路牙，車險(xiǎn)些側(cè)翻，蘆晉頓時(shí)全身僵住，之后練車時(shí)也不自覺地減慢了車速。然而，心底總有股不忿推著他再試一把。“撞過一次，就不可能停下來(lái)了。沒人能澆滅你的執(zhí)念，一定得把這道坎邁過去。”
但在蘆晉眼中，賽車并非等于一味開快車。“加速很容易，踩油門就行。但剎車踩不好是會(huì)翻車的。賽車的關(guān)鍵在于控制速度，而控制車速與心態(tài)相關(guān)。心態(tài)穩(wěn)了，做事也不會(huì)手忙腳亂。”他說(shuō)。
一個(gè)月，一臺(tái)車
當(dāng)過駕校教練、開過改裝車店、寫過汽車專欄、做過簽約車手、組織過汽車賽事……蘆晉的人生總圍著車轉(zhuǎn)。他擅長(zhǎng)漂移和短道拉力，在省里乃至全國(guó)比賽中屢獲殊榮，但在國(guó)際拉力賽場(chǎng)上遲遲未能更進(jìn)一步。
因配件運(yùn)輸延誤，蘆晉無(wú)奈放棄參加2024年肯尼亞薩法里拉力賽。今年，當(dāng)?shù)卣罅Ψ龀制囐愂掳l(fā)展，WRC官方減免報(bào)名費(fèi)用并放寬改裝標(biāo)準(zhǔn)。機(jī)會(huì)再次擺在蘆晉面前。
為瘦到72公斤的參賽上限，蘆晉每日三餐僅以小碗掛面湯果腹，餓了就喝水、吃巧克力。繁重的改裝任務(wù)也讓他僅用25天就接近目標(biāo)體重。從設(shè)計(jì)配件、聯(lián)系廠商、計(jì)算郵寄周期到組裝、認(rèn)證，蘆晉都親自操刀，帶領(lǐng)4位維修技師，用28天打造一臺(tái)符合國(guó)際汽聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的拉力賽車。
3月6日，在肯尼亞莫戈蒂奧，蘆晉（左）在改造車間與技師一起工作。新華社記者 李亞輝 攝
“只要不頭暈，我就跟他們一起干；餓得頭暈了，就坐旁邊歇一會(huì)。”他抬起滿是劃痕的雙手說(shuō)，“每天不用鋼絲球搓，根本洗不干凈，全是油。”
蘆晉的住所位于首都內(nèi)羅畢西北200多公里處，緊鄰高速公路，周圍是空曠的草地，到附近稍微大一些的城鎮(zhèn)納庫(kù)魯也要驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)。他形容這段“閉門造車”的日子像“在廟里做和尚”，只有懂車的人才解其中味，“賽車能給你希望，讓你不斷創(chuàng)造目標(biāo)”。
距離驗(yàn)車僅剩12天，架子上的賽車還是半成品，蘆晉的臉上卻透不出焦慮。“翻車、撞車……我全都經(jīng)歷過。這臺(tái)車是我一扳子、一扳子擰出來(lái)的，我相信我的車，也相信自己能控制它。”蘆晉微笑著說(shuō)，“我不想跑多快。完賽，就是最大的成功。”
3月20日，蘆晉與肯尼亞領(lǐng)航員基魯伊坐在涂裝一新的賽車?yán)铮瑴?zhǔn)時(shí)現(xiàn)身內(nèi)羅畢肯雅塔國(guó)際會(huì)展中心的發(fā)車序列。
地獄之門，全油！
第73屆肯尼亞薩法里拉力賽全程1397.91公里，包含21個(gè)特殊賽段，累計(jì)383.1公里。三月正值雨季，紅土、細(xì)沙、草原、尖石、沼澤和涉水路等地形遍布考驗(yàn)。四天里，爆胎、失控和機(jī)械故障頻發(fā)，導(dǎo)致至少7名WRC1組、2組車手徹底退賽，包括兩屆世界冠軍羅萬(wàn)佩拉。
肯尼亞賽道的險(xiǎn)峻也沒有放過低組別選手。開賽日，經(jīng)驗(yàn)不足的基魯伊屢次報(bào)彎失誤，蘆晉在短道賽段僅靠記憶摸索前行。接線故障使變速箱性能每況愈下，蘆晉只好犧牲次日賽程以換取搶修時(shí)間。
為鼓勵(lì)選手完賽，賽事規(guī)則允許階段退賽的車手在接受罰時(shí)后于次日重新發(fā)車。可當(dāng)蘆晉在第三天重返賽場(chǎng)，26.97公里的“沉睡勇士”賽段又出一記重拳。半米深的泥沼、密集水坑和鋒利尖石接連設(shè)障，蘆晉后半程鎖定1檔艱難突圍。賽車剛沖過賽段終點(diǎn)就徹底拋錨，維修團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)。僅過6小時(shí)，收官日又拉開了帷幕。
3月23日，在第73屆肯尼亞薩法里拉力賽上，蘆晉的賽車沖過終點(diǎn)。新華社發(fā)（受訪者供圖）
所幸，蘆晉在他最渴望征服的“地獄之門”賽段找到狀態(tài)。
“地獄之門”國(guó)家公園因懸崖上的狹窄裂縫而得名，園內(nèi)10.53公里長(zhǎng)的賽道是通向比賽終點(diǎn)的最后一程。“落差大，盲彎多，沙土厚。只要安全沖下山，前方就是一條直道，我必須全油門到底。”蘆晉說(shuō)。
坐在親手改造的賽車?yán)铮?40至150公里每小時(shí)的速度飛馳，耳畔響起的并不是《平凡之路》。“我一直在聽發(fā)動(dòng)機(jī)有沒有變音，別的都沒想。”蘆晉說(shuō)。那一刻，他享受著在電光石火間調(diào)動(dòng)全部駕駛技藝，釋放賽車所有潛力，并在自身所能承受的極限速度下操控自如。
3月20日，蘆晉在第73屆肯尼亞薩法里拉力賽起點(diǎn)處準(zhǔn)備出發(fā)。新華社記者 李亞輝 攝
隨著引擎在終點(diǎn)熄火，32年熱愛、一個(gè)多月苦修、四天近乎不眠不休凝聚成了“完賽”這一特殊卻平凡的結(jié)果。蘆晉慶幸“沒翻車”，也感慨“特別累”。置身于總有人正年輕的競(jìng)技場(chǎng)，他并不為遲來(lái)的突破而可惜，只是忠于自己的節(jié)奏。
“賽車需要時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的積累。等一切成熟了再去嘗試，收獲才可靠。拉力賽不是娛樂，是真正的戰(zhàn)斗，需要提前規(guī)劃。”
那明年再戰(zhàn)WRC肯尼亞分站賽嗎？
“來(lái)！為啥不來(lái)？”蘆晉回答，“都計(jì)劃好了，我從5月份開工，明年要讓這臺(tái)兩驅(qū)車趕上四驅(qū)車。”
