渡船橫在岸邊，像一條擱淺的鯨魚(yú)。
船身傾斜著，半截浸在渾濁的水里，半截曝曬在猛烈的陽(yáng)光底下。油漆早已斑駁脫落，露出木頭的原色，幾處修補(bǔ)的痕跡像補(bǔ)丁一樣顯眼。船尾的柴油機(jī)早就啞了，如今成了水鳥(niǎo)歇腳的地方。甲板上的透氣管也已銹爛、滲水，水里還有幾尾調(diào)皮的小魚(yú)游來(lái)竄去。
老船工高佬德與這艘渡船，似乎有一種莫名的牽連。這牽連并非繩索，亦非契約，卻比繩索更韌，比契約更牢。
每天清晨,天還未亮，高佬德就提著馬燈來(lái)了。他總是先圍著船轉(zhuǎn)一圈，之后用粗糙的手掌拍拍船幫，摸摸船板。緊接著，便拿起葫蘆瓢舀水。他說(shuō)，渡船老了，接縫處總滲水，每日都得舀上好幾回。舀完水，高佬德便蹲在船幫上抽水煙筒。他吸一口，煙筒里的水便咕嚕咕嚕地響，像是在訴說(shuō)著通明灣的故事。
正午的太陽(yáng)把甲板烤得發(fā)燙。高佬德便鉆進(jìn)駕駛臺(tái)，駕駛臺(tái)里悶熱得像蒸籠。舵輪上積了厚厚一層灰。高佬德用袖子擦了擦，金屬的涼意讓他想起一段渡口往事。
那是一個(gè)悶熱的夏夜，天色沉悶得像一塊沉重的鉛，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。忽然，一道閃電劍一般劃破長(zhǎng)空，緊接著雷電滾滾。“嘩嘩—嘩嘩—嘩—”瓢潑大雨傾瀉而下，渡口瞬間被淹沒(méi)。
“船家！船家！”高佬德蹲在艙里抽煙，忽然聽(tīng)見(jiàn)岸上有人大喊。
高佬德披上雨衣鉆出船艙，才看見(jiàn)一個(gè)“大胡子”在碼頭上跳腳。
“德叔，德叔！”“大胡子”嗓子嘶?。骸拔蚁眿D快生了，羊水破了！”
高佬德打手電筒照過(guò)去，但見(jiàn)孕婦雙眼緊閉，臉色煞白，頭發(fā)凌亂，雙手緊緊攥著被單，像是在極力忍耐著什么。
“這天氣，又打雷又下雨……”高佬德搓著粗糙的手掌，話到嘴邊又咽了回去。他看見(jiàn)“大胡子”的眼睛，紅得像滴出血來(lái)。
“快上船！”高佬德翻出一件舊紅毯鋪在甲板上?！按蠛印北е眿D跳上船時(shí)，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。
“走嘍——”高佬德長(zhǎng)長(zhǎng)地吆喝了一聲，尾音拖得很長(zhǎng)，散在風(fēng)雨里。他的身影被雨水模糊了，只有那雙布滿老繭的手在黑暗中格外清晰。
船行至河心，水流忽然急了，船身微微一震。
“快了，快了！”“大胡子”攥著媳婦的手，聲音發(fā)顫：“看見(jiàn)對(duì)岸的燈火了嗎？”
雨點(diǎn)驟然變大了，像子彈一般射在船舷上，濺起一層白蒙蒙的雨幕。雨幕把河面罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連船頭都隱沒(méi)在灰蒙蒙的水汽里。高佬德憑著記憶往前搖，手背上的青筋暴起，像爬滿了蚯蚓。
“嘭——”船只突然撞上暗礁，發(fā)出重重的悶響。船身劇烈震動(dòng)，高佬德險(xiǎn)些栽進(jìn)河里。幸好手快，攀住了船欄，指甲幾乎掐了進(jìn)去。河水在腳下翻涌，咆哮。孕婦躲在透風(fēng)的船艙里呻吟，聲音被風(fēng)雨撕得粉碎。
轉(zhuǎn)舵，轉(zhuǎn)舵，再轉(zhuǎn)舵……高佬德憑著老式雷達(dá)上一個(gè)模糊的光點(diǎn)，終于駛離暗礁。
渡船靠岸后，他才發(fā)現(xiàn)手指已被纜繩勒得血肉模糊。
“高佬啊高佬，你這是渡人還是渡己呀？”
高佬德沒(méi)答話，只是摸了摸船幫上那些被纜繩勒出的凹痕。這些凹痕記錄著無(wú)數(shù)個(gè)黎明與黃昏，記錄著風(fēng)雨中的每一次擺渡。
高佬德在這條雷瓊古道上擺渡，已有三十年余了。每天清晨，他就起來(lái)擦船板，撇纜繩，拉錨鏈。渡船在通明河上來(lái)來(lái)往往，載過(guò)無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)紳商賈，婦孺童叟。那時(shí)節(jié)，渡船從早到晚不得閑，渡船的號(hào)子聲、船客的談笑聲、孩童的哭鬧聲與河水的嘩啦聲混雜在一起，傳到十里開(kāi)外。
這艘船究竟載過(guò)多少人，高佬德已記不清了。只記得從前的渡口是熱鬧的。李木匠、張會(huì)計(jì)、陳大夫、劉裁縫、周大廚等都曾在船上留下印記。
辛丑年冬，通明灣上建了橋。橋通后，來(lái)坐他渡船的船客漸漸少了。但高佬德依舊每日按時(shí)來(lái)到渡口，仿佛沒(méi)有橋一般。有人見(jiàn)他獨(dú)坐船頭，對(duì)著河水喃喃自語(yǔ)，卻聽(tīng)不清說(shuō)些什么。
前些日子，有人要把船拆掉拖走，但被高佬德硬硬攔了下來(lái)。他說(shuō)這船還能用，還說(shuō)下游幾個(gè)村子的人去鎮(zhèn)上趕集，走水路更近?？烧l(shuí)預(yù)料到，那些村子里的年輕人幾乎都進(jìn)城里去了，剩下的老人一年也沒(méi)來(lái)坐幾次船。
坐船的人已越來(lái)越少，渡口也越來(lái)越冷清了，幾乎沒(méi)有人再記得這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的通明渡。盡管如此，高佬德依然選擇堅(jiān)守，每天清晨，他都要來(lái)渡口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他總愛(ài)蹲在船頭，用粗糙的手掌摩挲那些斑駁的漆皮。然后，蹲下來(lái)抽水煙筒，看對(duì)岸。有時(shí)，他會(huì)突然站起來(lái)，做出解纜繩的動(dòng)作——手伸到半空才僵住，隨后訕訕?lè)畔隆?/p>
午后，高佬德就在船頭打盹、酣睡，夢(mèng)里夢(mèng)外盡是當(dāng)年的槳聲人影。這時(shí)，若有水鳥(niǎo)落在船頭，也不會(huì)驚醒他。這些年，他和這些水鳥(niǎo)早就達(dá)成了某種默契。
“高佬德，還守著這堆廢鐵呀？”路過(guò)的村民時(shí)常這樣打趣。高佬德只是笑笑，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，他知道，村民背后都說(shuō)自己的腦子被河風(fēng)海風(fēng)吹壞了，且變成“船癡”了?？伤辉诤?，他知道，自己守著的除了一份承諾，還有一段光陰。
“現(xiàn)在誰(shuí)還坐渡船呢？！”快遞小哥阿濤每次途經(jīng)渡口都要朝他扔泥巴。但高佬德不嗔不怒，依然選擇堅(jiān)守。每天，天不亮就來(lái)，天黑透才走。他說(shuō)：“萬(wàn)一有人想坐船呢？”
許多人都笑他癡，只有對(duì)岸的田老師懂他，田老師每個(gè)星期都會(huì)繞路來(lái)坐他的船。這位戴眼鏡的教書(shū)先生說(shuō)：“坐船才有過(guò)河的感覺(jué)?！?/p>
田老師坐船時(shí)，常望著滔滔河水發(fā)呆，仿佛能從渾濁的水流里，撈出幾十年前的影子。
“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！备呃械律钪?，渡口不僅是渡人的地方，也是渡己的站臺(tái)。如今，高佬德依然堅(jiān)持每天來(lái)看他的船，就像完成某種神圣的儀式。有時(shí)帶著小孫子來(lái)，給他講當(dāng)年的渡口故事；有時(shí)帶著魚(yú)竿魚(yú)鉤來(lái)，獨(dú)釣一江水。奇怪的是，他一聞到河水的味道，心情就變得愉悅。他揮起魚(yú)竿，將魚(yú)鉤投到河水深處，似乎要釣起那些沉在河底的記憶。鎮(zhèn)上的人戲稱他為通明河最后一位老船工。高佬德聽(tīng)后只微微一笑，不置可否。他知道，只有在這條舊船上，自己才能找到生命的呼吸。
那一天，高佬德與孫子將船劃至對(duì)岸。開(kāi)始解纜時(shí)，他的動(dòng)作很慢很慢，仿佛纜繩上每結(jié)都系著一段往事。
渡船離岸時(shí)，他還是按老規(guī)矩鳴了三聲汽笛，這是他幾十年擺渡形成的習(xí)慣。
對(duì)岸的碼頭空無(wú)一人，高佬德把船靠岸，卻沒(méi)有系纜繩。
他蹲在船頭，從懷里掏出個(gè)鐵盒子。鐵盒子里藏著一把銹跡斑斑的鑰匙，據(jù)說(shuō)是他爺爺傳下來(lái)的渡船鑰匙。高佬德將鑰匙取出，交給了孫子?！斑@鑰匙能開(kāi)什么鎖？”孫子問(wèn)。高佬德笑而不語(yǔ)。
潮水漸漸漲起來(lái)了，高佬德將半塊冷硬的饅頭，掰碎，撒進(jìn)水里。幾尾小魚(yú)即浮上來(lái)啄食。緊接著，黑的、青的、紅的、銀白的魚(yú)紛紛從幽暗處涌來(lái)，密密麻麻擠作一團(tuán)，爭(zhēng)搶那一點(diǎn)點(diǎn)碎屑。望著魚(yú)兒爭(zhēng)食的場(chǎng)景，他似乎看懂了什么，又像是什么都沒(méi)看懂。
天越來(lái)越黑了，對(duì)岸的燈火已點(diǎn)燃。高佬德依然站在船頭凝望對(duì)岸，眼神堅(jiān)定而深邃，仿佛在與渡口對(duì)話，傳遞著無(wú)聲的信息。
“德叔，天黑了還沒(méi)收船？”阿濤大聲喊：“你是在等老相好嗎？”
高佬德點(diǎn)亮紅燈籠，掛在船頭的桅桿上。燈光昏黃，照不亮整條河，卻足夠讓他看清水面上的漣漪。他笑著答：“我在等風(fēng)等雨等黎明?！?/p>
