打我記事時(shí)起，我就不曾看見(jiàn)父親喝過(guò)酒。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我們家跟村里其他人家一樣，并不富裕。但逢年過(guò)節(jié)，或是有親戚來(lái)訪的時(shí)候，別的人家都會(huì)到墟上打一瓶散裝低度米酒回來(lái)喝上幾杯，即使再窮也要買一瓶番薯酒或糖波酒。可是我們家從來(lái)不買酒，因?yàn)楦赣H滴酒不沾。
母親結(jié)婚之前，跟著外公多少會(huì)喝一點(diǎn)。母親跟父親結(jié)婚后，因?yàn)楦赣H不喝酒的緣故，她自然也就放棄喝酒了。久而久之，哪怕翻箱倒柜，家里連個(gè)酒瓶子也找不著。
我們兄弟姐妹也曾動(dòng)員過(guò)父親喝點(diǎn)酒，說(shuō)少量喝酒對(duì)身體健康有好處。可他就是喝不進(jìn)去，也不知道是家族的遺傳因素還是別的什么原因，就連他的弟弟我們的三叔也滴酒不沾。
在我們村，父親不喝酒是出了名的。父親在外頭工作，很少回村里，但他不喝酒的趣事還時(shí)常被村里人掛在嘴邊。
父親初中畢業(yè)后先后被安排在縣城和市里工作，一年也回不了村里一次。有一回，村里有幾個(gè)叔伯到市里為生產(chǎn)隊(duì)買臺(tái)式收音機(jī)，是用直流電那種，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里還沒(méi)接通交流電。買完收音機(jī)后他們?nèi)タ赐腋赣H，父親很是髙興，就砍了幾個(gè)硬菜和買了支瓶裝酒回來(lái)，留他們?cè)诩依锍燥垺．?dāng)時(shí)我和母親及弟妹還住在鄉(xiāng)下，父親一個(gè)人在城里住著單人間，睡覺(jué)、吃飯、接待親朋好友都在里面，內(nèi)急時(shí)則要跑到辦公樓里的公用廁所解決。
村里叔伯很得意，想著父親買了這么多肉菜，今天可以喝上幾杯了。誰(shuí)知打開那瓶裝的根本不是酒，而是用來(lái)沾白切雞的醬油。他們幾個(gè)面面相覷對(duì)視而笑，可父親一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)。
因?yàn)楦赣H不喝酒，自然就沒(méi)想到用酒去招待客人，這是父親為人處世的一大缺陷，就連喜歡喝酒的外公去了父親那里，也只能享受同等的待遇。去的次數(shù)多了，后來(lái)外公干脆就帶著酒去，以免遭遇想喝酒又不好意思開口的尷尬。
父親不喝酒，但也從來(lái)不反對(duì)我們兄弟姐妹喝酒。長(zhǎng)大后，我和兩個(gè)弟弟對(duì)喝酒可以說(shuō)是無(wú)師自通，個(gè)個(gè)都好酒，酒量一個(gè)比一個(gè)大。我在單位喝酒能排得上名次，但在家里我還是遜色于小弟。我每次回家探親，弟妹們必準(zhǔn)備幾瓶好酒陪我。每次喝酒父親也斟上一小杯，可是我們喝完了一大瓶而他那小杯仍然紋絲不動(dòng)地?cái)[在面前。
不會(huì)喝酒的父親，口還很硬，從來(lái)不承認(rèn)自己不會(huì)喝酒。
父親雖然不會(huì)喝酒，但他對(duì)酒總是愛(ài)不釋手。20世紀(jì)80年代后期，單位派他去香港考察，他居然舍得花錢在免稅商場(chǎng)買了一瓶人頭馬回來(lái)，并經(jīng)常在客人面前提到這瓶酒。他自己不會(huì)喝，也舍不得用來(lái)招待客人。三十多年過(guò)去了，這瓶在今天看來(lái)很普通的人頭馬，至今仍擺放在客廳與餐廳之間的博古架上。
而今，父親離開我們快兩年了，清明節(jié)去看望父親的時(shí)候，我想對(duì)他說(shuō)：爸爸，你還是要學(xué)會(huì)喝點(diǎn)酒為好！不然，在天堂會(huì)很孤單的。那里很冷，喝酒可以暖身子，更能多結(jié)交幾個(gè)知己。
