每接一部戲，雷佳音都努力讓自己活成角色。圖為電視劇《長安的荔枝》。
最近雷佳音相當“熱鬧”：電視劇《長安的荔枝》和電影《醬園弄·懸案》同期亮相，但這兩部作品卻把他推到了風(fēng)口浪尖，不只是作品的宣發(fā)讓雷佳音“霸占”了大、小屏幕，有人列出了雷佳音的待映清單，發(fā)現(xiàn)還有七、八部。“怎么到處都是雷佳音”“看到雷佳音就煩”的批評聲和熱搜一時云起。從幾年前的“演技遺珠”到現(xiàn)在的“霸屏資源咖”，雷佳音的風(fēng)評似乎發(fā)生了180度的扭轉(zhuǎn)。
另一方面，雷佳音又是自陳寶國、王志文、張國立、孫紅雷、張嘉益之后第六位內(nèi)地電視劇三大獎滿貫“視帝”，也是目前80后男演員中的唯一一位。同時，與公共領(lǐng)域的大量曝光不同，除了早年的幾段采訪之外，他鮮少提及自己的家庭與私人生活。
一邊是風(fēng)評受損，一邊是大獎青睞；一邊是“屏幕霸主”，一邊是保持神秘。光在觀眾的眼里，雷佳音的形象就足夠矛盾。正因如此，當我們談?wù)摾准岩舯救藭r，也很難用簡單的幾個詞去概括他。幽默但多思、坦誠但內(nèi)向、隨和又執(zhí)拗……在矛盾背后，是一個思考與掌握著自己與生活關(guān)系的雷佳音。
取材生活
雷佳音當演員，是偶然之下的必然。
1983年，雷佳音在遼寧省鞍山市出生，父母都是普通的國企職工。小時候的他有潔癖，下樓玩也要帶一塊手絹，墊在石墩兒上才愿意坐下。他母親喜歡以“硬漢”著稱的日本演員高倉健，于是點掉了兒子的淚痣，希望兒子可以堅強起來，少流眼淚。直到現(xiàn)在，雷佳音的臉上還留著一個小坑。后來母親下崗，雷佳音便晚上陪她去夜市賣拖鞋，家庭的變故讓他比其他孩子更早理解了生活的艱難。敏感的少年最開始面對顧客，一句話都說不出，漸漸地才解放了自己的天性，打下了他從事表演的“童子功”。
初中時的雷佳音逃課、早戀，最后選擇從初中退學(xué)。十六歲時，父親帶他參加沈陽一所藝校的面試，最開始他們預(yù)備報考模特專業(yè)，演員呂曉禾正好在操場上物色苗子，一眼就看中了雷佳音——這個眼神里更有故事的孩子。從此，雷佳音的人生走上了另一條道路。
伯樂遇上千里馬是偶然，雷佳音成為好演員則是必然。先天敏感的性格、豐富的生活經(jīng)驗，以及后天鍛煉出的交流能力，讓他掌握了演員必備的兩項技能：敏銳地察覺生活，生動地再現(xiàn)生活。如今，來自生活的靈感與素材，仍然是雷佳音表演的抓手。
《人世間》中雷佳音飾演的周秉昆與父親周志剛（丁勇岱飾）七年未見，秉昆的飯店卻意外不斷，父子相聚已是深夜，兩人從對生活的關(guān)心逐漸聊到為什么七年來兒子都不給父親寫信，脾氣相似的父子越吵越兇，秉昆覺得哥哥周秉義（辛柏青飾）與姐姐周蓉（宋佳飾）都比他有出息，父親也更偏心哥哥和姐姐，多年的委屈和自卑再也壓抑不住，周秉昆坐在床上嚎啕大哭，質(zhì)問“就我沒出息！”“事實就該說嗎？”。雷佳音意識到這場戲不只是父子間的爭吵，更是從童年到成年，周秉昆渴望父親認可的爆發(fā)，是童年需求的外化，所以在處理這段表演時，他選擇坐在床上演，就像孩子仰視那樣，如此與父親便形成高度差和權(quán)力差，情感也更好表達。這段戲雷佳音哭得氣哽，也看哭了無數(shù)觀眾，雷佳音更是憑借《人世間》，斬獲了飛天、白玉蘭、金鷹等一眾大獎。
相比之下，筆者認為，雷佳音在《功勛》中的表演其實難度更大，表現(xiàn)也不遜色于《人世間》。如何把一個常年身份保密的科學(xué)家演得有血有肉？這并非易事，雷佳音的方式是從生活中發(fā)現(xiàn)人物。他在采訪于敏家人時，沒有選擇去問那些泛泛而談的事情，而是從于敏老先生的生活入手，大到說話習(xí)慣，小到吃飯口味、幾點起床，雷佳音通過聊家常的方式進入這個人物，于是展現(xiàn)在成片中，我們看到了一個“接地氣”的科學(xué)家：于敏與玉芹（倪 妮 飾）在面館里拿面，微小的動作間自然流露出彼此的心儀。服務(wù)員把面端給于敏，于敏下意識把面先遞給了玉芹，玉芹轉(zhuǎn)手又把面挪到了于敏那邊。于敏沒有把面再推回去，而是把手上接的另一碗遞給玉芹。一連串的幾個小動作，就把于敏與玉芹之間客氣又不失親密的關(guān)系展現(xiàn)了出來，也是整個故事里夫妻二人伉儷情深的縮影。
《醬園弄·懸案》中，汪偽政府警察局局長薛至武是雷佳音近年來不多的反派角色，把這樣一個病態(tài)、陰鷙的角色演得到位而不過分，雷佳音同樣從生活中找取了表演的素材。片中審問張寶福（李現(xiàn)飾）時，薛至武為得到他滿意的口供，罔顧事實，對張寶福進行嚴刑拷打。雷佳音清楚地意識到，薛至武這個角色的內(nèi)核是對掌控權(quán)力的病態(tài)渴望，他自認為是世界的實際掌控者。因此為了表現(xiàn)他的扭曲和殘忍，雷佳音這段的臺詞處理得盡量日常，避免做作。薛至武坐在張寶福面前吃著蔥油面，云淡風(fēng)輕地命令下屬打斷張寶福的胳膊，在哀嚎中大快朵頤。他說想要點辣椒油，當屬下拿給他時，他轉(zhuǎn)頭笑著說“不是給我的，滴他眼睛里”。雷佳音選擇將吃面這個日常動作作為人物的抓手，將薛至武畸形的權(quán)欲外化為食欲，使這個角色的形象交織著凡人與惡鬼，做到了令人生怖卻不過分濫俗的準確處理。
網(wǎng)友們說雷佳音穩(wěn)居“窩囊廢”賽道，這種調(diào)侃其實側(cè)面反映了雷佳音表演的自然。從生活中汲取素材，再將生活轉(zhuǎn)型為表演，從在上海戲劇學(xué)院求學(xué)期間表演課的青澀到現(xiàn)在的圓融自然，這種類似于斯坦尼體系“源于生活，高于生活”的表演風(fēng)格，是他不斷打磨演技的結(jié)果，更離不開對生活的體驗和感悟。
接納生活
雷佳音這些年拿了不少獎，也演過不少男主角，面對諸多榮耀，雷佳音的第一反應(yīng)不是自滿，而是反思：“我得先沉一沉，不然怕飄起來，水準會掉。”對于雷佳音來說，生活從來不是演多少男一號，有多少恭維和關(guān)注，生活之于雷佳音更像一片海域，有時平靜，有時危險，他接受生活的變化、也敢直視生活的痛苦。
有人說總看見雷佳音演的作品，還說雷佳音總是在演發(fā)福又“窩囊”的中年男人，“招人煩”。這種評價未免太過片面。事實上，從《長安十二時辰》里的孤膽英雄張小敬，到《滿江紅》里的病弱陰險的秦檜，再到《刺殺小說家》中的糙漢父親關(guān)寧，雷佳音從來沒有窩在一個“舒適區(qū)”里。對他來說，相似的角色也有不一樣的地方，而演員的職責(zé)就是去發(fā)掘出這個角色與眾不同的特質(zhì)。
不過雷佳音的“高產(chǎn)”是真的。
“勞模”雷佳音可以算是內(nèi)娛里最喜歡客串的演員之一，凡是有客串的邀請，他幾乎來者不拒。這些年來，他客串了《心花怒放》里的流氓、《暗黑者2》里的小區(qū)保安、《懸崖之上》里的革命叛徒、《大博弈》中的東南亞貿(mào)易商、即將上映的姜文新片《你行！你上！》里的二叔，還有《爆款好人》《人潮洶涌》等作品……雷佳音如此鐘情于客串角色的原因，是為了可以多演幾種角色，多接觸一些生活的切片。他不在乎自己的名字有沒有被寫在海報的醒目處，也不在乎自己的“番位”是什么，比起做說一不二、講究排場的“大明星”，他更想做一個“好演員”，一個合格的“容器”。
2024年春節(jié)檔，張藝謀的《第二十條》與賈玲的《熱辣滾燙》同檔上映，一邊是基層檢察官韓明，一邊是健身房拳擊教練昊坤，雷佳音成了那個春節(jié)檔最忙的演員。在拍攝的過程中，他也感受到了不同導(dǎo)演之間的風(fēng)格差異。
《熱辣滾燙》是他與賈玲的第一次合作。雷佳音雖然性格幽默，但在做喜劇這方面經(jīng)驗并不多。他在進組前就告誡自己，無論怎么樣，都聽導(dǎo)演的，導(dǎo)演賈玲怎么說，演員雷佳音就怎么演。與張藝謀這樣喜歡讓演員自由發(fā)揮的導(dǎo)演不同，工作中的賈玲很嚴肅，臺詞中的“呢”和“了”也要做細致的區(qū)分。既要當演員又要當導(dǎo)演的賈玲，有時候走戲時，會突然跳到導(dǎo)演的身份上來，雷佳音坦白說自己適應(yīng)了一段時間，但他知道導(dǎo)演拍電影有自己的訴求，因此他愿意成為輔佐導(dǎo)演完成作品的元素。這種甘當綠葉的覺悟，展現(xiàn)了一個成熟演員的格局。
《熱辣滾燙》之前，他并不熟悉賈玲，了解基本來自綜藝和采訪。得知要演一個健身房的拳擊教練之后，雷佳音練了兩個多月拳擊，訓(xùn)練期間一直有紀錄片團隊在側(cè)拍。原本雷佳音希望影片上映時，觀眾可以看到自己的努力。但是跟隨劇組斷斷續(xù)續(xù)開機、停機，再開機，見證賈玲的辛苦和蛻變之后，雷佳音反而不希望觀眾過多地關(guān)注自己。他接納自己不被看見，因為他明白賈玲對這部片子的付出。
隨和是業(yè)內(nèi)人士對雷佳音的印象，他每次進組帶的東西都不多，除了生活必備的，他幾乎不會再多帶什么別的，對待工作人員很客氣，進度有延誤也不會擺架子。雷佳音之所以成功，與他對生活的接納離不開關(guān)系，他知道，生活就是，你不是全能的，也不是權(quán)威的，世界不會圍著你轉(zhuǎn)。
但雷佳音也是花了一段時間，才理解到生活的真諦的。曾經(jīng)他一度靠買醉度日，每晚喝到酩酊大醉，吐得天旋地轉(zhuǎn)，第二天再接著喝。敏感的天性和事業(yè)的坎坷讓他比別人承受了更多的痛苦，也讓他對表演的理解比別人更深入。在貝克特的《終局》里，他飾演了一個終日坐在輪椅上，什么都看不見的老人。當他念出“糟糕的一天，沒有了，什么都沒有了……”時，聽不懂漢語的德國導(dǎo)演很高興，因為他看到了眼前這位年輕演員的痛苦……
多年過去，如今的雷佳音已不再熱衷于討論痛苦。他接納人生的意外與痛苦，轉(zhuǎn)而將痛苦轉(zhuǎn)化為快樂的土壤。他說：“這輩子來這兒，痛苦是絕對的主題。既然知道這事兒，這輩子來，就好好玩。”
珍惜生活
不同于鏡頭前的嘻嘻哈哈，鏡頭后的雷佳音，與他的伯樂呂曉禾相似，都在公眾與私人之間劃了一條明確的線，將家庭保護在公眾視野之外，讓自己與公眾之間保持一定的距離。也許正是因為早年的不易，雷佳音珍惜現(xiàn)在得到的一切，他熱愛演戲，但也有離開聚光燈，回歸生活的勇氣。
許多演員會將家庭故事融入表演，甚至以“好丈夫”“好爸爸”的形象營銷自己，但雷佳音拒絕這種交換。他和妻子翟煦飛是大學(xué)同學(xué)，兩人從默默無聞相伴至今，卻從未以“恩愛夫妻”的人設(shè)博取關(guān)注。婚后夫妻倆定居上海，育有一女。雷佳音極少在公開場合談?wù)摷彝ィ缃幻襟w上也看不到家人的身影，翟煦飛的微博也不會有雷佳音的身影，用她自己的話說，曝光分分鐘，想撤回可就難了。他們都用自己的方式保護著家庭的隱私。即使這樣，筆者在采訪翟煦飛時，她仍然表示雷佳音現(xiàn)在每次回家，即使是去公園、逛超市，也會被狗仔跟拍，過多的關(guān)注給他和家庭都帶來了壓力。
在演員利用私事博流量、做營銷的今天，雷佳音選擇的是一條更傳統(tǒng)的路——以角色示人。這種選擇看似“不夠商業(yè)”，卻恰恰延長了他的藝術(shù)生命。
作家雙雪濤與雷佳音都出身東北，雷佳音曾經(jīng)主演他小說改編的《刺殺小說家》，二人因此結(jié)識。在雙雪濤看來，雷佳音“深藏不露，有很多內(nèi)秀的部分”。他之前沒想到這個搞笑的演員居然是一個話不多，愛看書的人。雷佳音會看茨威格的小說，也會看完本雅明的《單向度的人》之后毫不避諱地承認自己看不懂。小聚時討論人生，他會想到那句：“杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。”
回顧雷佳音的演藝之路，確實充滿了“夢碎的聲音”。在沈陽讀藝校時，本地的同學(xué)周末都回了家，外地的也出去玩了，只有他留在沒有電的寢室里，白天一言不發(fā)地看書、看劇本，晚上則盯著天花板，暗暗期望著未來。進入上戲后，同學(xué)都在忙著拍戲時，雷佳音堅持了四年的早功。大學(xué)畢業(yè)后他報考北京人藝，遺憾落榜；進入影視圈后，他又拍攝了兩三部長劇，其中一部是郭寶昌導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的，曾經(jīng)有望成為“下一個《大宅門》”，最后卻都因為各種原因被塵封雪藏；由他主演的電影《黃金大劫案》反響平平，他被說成“寧浩唯一一個捧不紅的男一號”……
一路走來，起起伏伏，有人夸他有觀眾緣、是演技派，也有人對他嗤之以鼻，說他是“資源咖”。當目光從旁人眼中的雷佳音，轉(zhuǎn)移到雷佳音本人時，我們發(fā)現(xiàn)名望、關(guān)注度、流量對他來說就像水一樣。人生的航行，成在水，敗也在水，而好演員往往都是“自我”這艘小船的好舵手。雷佳音一直努力掌握自我與生活之間的關(guān)系，也許正是來時路的曲折，讓他如今面對指責(zé)和嘲諷時，仍可保持淡然。
早在2022年的采訪中，雷佳音就表示要逐漸少接通告，給自己放放假，讓自己有時間沉淀沉淀。演員是一個自我消耗非常大的職業(yè)，拍攝《人世間》時，橫跨五十年的漫長時間線與人物種種痛苦的遭遇，使得演好周秉昆這個角色既是一項成就，也是一項挑戰(zhàn)。雷佳音的表演取材于生活，那也就意味著每一次情緒的調(diào)動，雷佳音都必須找出自己相關(guān)的情緒記憶，讓自己真正活成角色，跟著角色一起憤怒、崩潰，甚至是體驗死亡。《長安的荔枝》中，李善德終于回到長安后朝堂陳情的這段戲，臺詞不多，但是每表演完一遍，他都會胃疼得喘不過氣來。
雷佳音也錄過幾檔綜藝節(jié)目，收獲了一些粉絲和關(guān)注。他很清醒過多的曝光會讓觀眾失去對一個演員的想象力，觀眾看他演什么都像演他自己了。而且不停地表演真人秀臺本里設(shè)計好的情節(jié)，時間長了，演員會被磨損。他說：“演員離開角色就什么都不是了”，彼時他還有綜藝和劇在播出，這樣的話似乎是一個演員愛惜羽翼的喃喃自語，如今回看，雷佳音說到做到。
結(jié)語
下半年雷佳音還是準備多休息，多抽出時間陪陪家人，沉淀自己，他一直活得很清醒：做自己，而不沉溺于自己；做演員，而不迷失于演員。演員應(yīng)該是人民文藝、時代風(fēng)潮的講述者，不可成為流量綁架下的牽線木偶。雷佳音的成功來自生活，成功之后，他也要回到生活中去。這是雷佳音帶給我們的思考，也是他的可貴之處。
（周艷霞 作者為上海戲劇學(xué)院表演系教授）
