夏天的知了喧鬧著上世紀八十年代的天空，粗糙的膠鞋“噠噠”地走過黃土路，揚起小小的灰塵。那個物資匱乏卻不乏生命力的年代，在我們鄉下，每個經過的小販都像是一家移動的小賣部。而最能吸引孩子們的，是那挑著擔子走街串巷的糖膠佬。
“賣糖膠棒嘍，又香又甜的糖膠棒！”
這吆喝聲像是有什么神奇的魔力，總能穿透泥墻瓦房，清晰地鉆進每個孩子的耳朵。糖膠佬是個干瘦的老人，扁擔兩頭掛著的竹筐上，擺著我們童年最甜蜜的向往。糖膠佬把白色的麥芽糖拉成長條，中間滿滿地塞著炒香的花生仁和白芝麻，在陽光下閃耀著銀白色的光。每當他放下擔子，總會圍上一群眼巴巴的饞孩子，看著他利落地用紙包起一塊塊糖膠，那行云流水的操作比任何動作都迷人。
那是個平常的午后，六歲的哥哥正趴在院子的地上彈玻珠。突然，遠處傳來糖膠佬那熟悉的吆喝聲。哥哥像被閃電擊中般猛地抬頭，眼睛頓時亮了起來。他彈簧似地跳起來，顧不上拍打沾滿塵土的膝蓋，就要往院門外沖。可就在抬腳的瞬間，他卻愣住了——破舊的衣袋里，連一分錢都沒有。
那時的鄉下，大家的生活都過得緊緊巴巴的。我家里兄弟姐妹五個，能吃飽飯、有衣服穿就已經算不錯了。零食對我們來說，大多時候只能是夢想。哥哥失落地站在原地，小手緊緊攥著舊衣角，眼巴巴地望著門外，聽著糖膠佬的吆喝聲由遠及近，又由近及遠。
糖膠佬要走遠了！哥哥急得在原地打轉。忽然，他的目光落在自己腳上那雙破舊的膠拖鞋上。一個大膽的念頭頓時在他心里萌生。
他迅速脫下拖鞋，打著赤腳就往外跑。七月的土路被烤得滾燙，哥哥似乎渾然不覺，加快腳步追趕那個即將消失的吆喝聲。
“糖膠佬，等等！糖膠佬，等等！”
他舉著那雙破舊的膠鞋，在烈日下飛奔。汗水滴滴濺落，在泥土路上留下深色的小花。在土路邊悠閑地找食的老母雞還不知狀況，就被沖鋒一般的哥哥驚到了，咯咯咯飛得老遠。原本拴在菠蘿樹下昏昏欲睡的老黃狗這時也警覺地抬起頭，驚愕看著這個赤腳奔跑的孩子。
哥哥不管這些，他心里只有甜甜的糖膠棒。追呀追，終于在村邊的老榕樹下，哥哥追上了糖膠佬。糖膠佬轉過身，看著這個氣喘吁吁、滿頭大汗的孩子，再看看他舉著的那雙破舊的膠鞋，頓時明白了。
“我要換糖膠。”哥哥上氣不接下氣地說，把鞋子遞過去。
糖膠佬接過鞋子，仔細端詳了一會兒。他瞥見鞋帶上的裂口，看了看磨得薄透的鞋底，最后目光落到哥哥充滿期盼的小臉上，點了點頭表示同意，便從擔子里取出兩條大大的糖膠棒。
哥哥迅速接過糖膠棒，小麥色的小臉綻開了花。他的鼻子湊近糖膠棒，深深地嗅了嗅那香甜的氣息，然后才伸出舌頭，一下一下地舔著。麥芽糖的甜香在口腔里擴散開來，花生的酥脆和芝麻的醇香在舌尖共舞——多好吃的糖膠棒啊！他慢慢地往家走，每走幾步就停下來舔一口糖膠棒，心里美滋滋的。
太陽像做錯事的小孩，悄悄地從空中躲到了黑黝黝的西山后。這時媽媽也干完活從田里回來了。她一眼就發現坐在門檻上的哥哥光著腳丫，猜想一定是頑皮的孩子把鞋子玩丟了，立刻皺起了眉頭：“你的拖鞋呢？”
起先哥哥支支吾吾，小臉漲得通紅，就是不肯說。但在媽媽嚴厲的目光下，他終于招架不住，坦白了自己用膠鞋換糖膠的事。
媽媽氣得渾身發抖：“你這孩子！就知道嘴饞！一雙膠鞋抵得上全家好幾天的菜錢，你就這樣拿去換了糖膠？”她舉起小棍子，眼看棍子就要重重地落在哥哥的身上，卻瞥見哥哥赤著腳，腳趾在不安地摳著泥。媽媽輕輕地嘆了口氣，舉著小棍子的手也無力地垂了下來。
這件事很快在村里傳開了。大人們把它當作笑話來講，孩子們卻暗暗佩服哥哥的勇氣。有很長一段時間，哥哥出門都要光著腳，直到媽媽又攢夠了錢，才給他買了雙新鞋。
但誰也沒有想到，這次換糖膠的經歷，竟改變了一向頑皮的哥哥。他不再像其他孩子那樣整天玩耍，開始主動幫著父母干農活，學習也格外用功。多年以后，他告訴我們：那天晚上，他不僅嘗到了糖膠的甜，更嘗到了生活的苦。那雙膠鞋換來的不只是兩根糖膠，更是一個深刻的教訓——想要什么，就要靠自己的努力去爭取。
如今的哥哥早已有了自己的事業，也在城里安了家。時光改變了很多東西，但有些記憶，就像那糖膠棒的甜香，卻永遠縈繞在歲月深處，成為生命中最珍貴的滋味。
