早晨六七點鐘，是一天中愉悅而充滿希望的時光。
我把剛做好的一盤眉豆葉和一碗紅米粥端上餐桌。青翠油亮的眉豆葉盛在白瓷盤里，綠得可愛，像一幅鑲嵌在白玉上的“翡翠浮雕”。屋子里散發著眉豆葉獨特的清香，我忍不住聞了又聞。我夾了一筷眉豆葉送入口中，有一股濃郁的豆香，夾帶著青草和陽光的味道，粗糙的纖維在舌齒間摩擦，有一種原始的野趣。一頓簡單的早餐吃下來，感覺知足而熨帖。
眉豆葉是前兩天從百里之外的老家帶到這個城市的。一路上，我一邊開車一邊聞著眉豆葉新鮮而溫柔的香味，感覺仿佛把故鄉和父母的殷殷愛意帶在了身邊，慰藉而滿足。
眉豆在我們粵西鄉下司空見慣，每家的小菜園里都會種著一片眉豆。父親在春末夏初的時候在田里撒下眉豆種子，到了秋天，眉豆藤蔓葳蕤生長，抽蔓分枝，長出茂密的綠葉。母親打電話給我，說眉豆葉正鮮嫩，可以摘來吃了。我于是尋了個空閑的時間回老家。
我坐在老屋前的石階上，望著遠處田壟上浮動的綠意，那是眉豆田。父親給我遞過來一頂草帽和一個竹籃子，他說：“走，和你摘眉豆葉去。”我們走過一條寬闊的村道，再走過一條被野草覆蓋的彎彎曲曲的田間小徑，便來到父親的眉豆田。田里的眉豆植株生命力旺盛，枝繁葉茂，放眼望去，是密密匝匝的綠葉與藤蔓，相互挨挨擠擠，卻又錯落有致。藤蔓的莖葉間有的開出一朵朵金黃中帶點白邊的小花，花朵呈蝶形，就好像無數黃翅白腹的小蝴蝶停在枝頭。有的黃花開謝后已掉落，長出了大小、長短不一的豆莢。豆莢顏色鮮綠，最初的豆莢又小又軟，像一條又小又軟的小蟲子，隨著時間的推移迅速伸長、長大。當豆莢長到幾厘米長的時候，里面的種子還未充分膨大，此時的豆莢又嫩又脆；當豆莢長到十來厘米長，里面的種子已充分膨大飽滿，豆莢變硬，此時的豆莢便接近成熟了。眉豆株上長出無數的分枝，每條分枝上都長出三片卵狀菱形的綠葉。眉豆葉顏色層次分明，嫩葉淺綠色，接著青綠色，最老的葉子呈墨綠色。我們摘的是淺綠色和青綠色的葉子。
我和父親一人提一個竹籃子，低頭摘眉豆葉。我用手抓住葉片，向下一折，“咔嚓”一聲脆響，便很輕易地把葉子摘下來了。我們一邊摘葉子，父親一邊閑閑地和我說著話。父親一生好強，雖已七十多歲，卻不服老。他雄心壯志地說著他接下來的種植計劃。比如，待眉豆成熟后，收割下來，曬干儲存。然后將眉豆田翻松，種一些白蘿卜、紅蘿卜，菠菜、小白菜和豌豆。他的種植計劃從未寫在紙上，而是深深刻在腦子里。父親對土地的眷戀，是一種近乎虔誠的固執。在我心里，他是一個有信仰的農民：只要雙腳還能踩在泥土上，只要頭頂著陽光，便能有收獲。
當眉豆的綠葉把竹籃塞得滿滿實實時，我們乘興而歸。我們走在田間小路上，走在薄薄的暮色里。西邊不遠處的天空，有一片粉紅色的晚霞，美得讓人沉醉。
回到家，母親從竹籃里抓了一把眉豆葉，說要炒一盤給我吃。她將眉豆葉浸在清水中，手指穿梭于綠葉之間，一片一片地搓洗。我忽然想起小時候，也是這樣看著她洗菜，那時她的頭發還未見白絲，動作也比現在利落得多。母親將清洗好的眉豆葉放進燒開的水里焯一遍，撈起瀝干水分，再將眉豆葉切細，盛在瓷盤里，再淋上一層用蒜泥、芝麻醬、花椒油、生抽、蠔油、糖、醋等混合在一起調成的調料，再淋上熱油，眉豆葉發出“滋滋”的聲音，香氣頓時彌漫開來。那是一種獨特的清香，引得我口水直流。這樣一盤眉豆葉，拿肉都不換！那天，我吃了半盤眉豆葉，吃了一碗飯。眉豆葉清脆松散易嚼的口感，豆香夾著調料的香味，齒頰留香，令人食之難忘。我記得，在我年少的時候，母親常常這樣做美味的眉豆葉給我吃。一盤眉豆葉，承載著父母深沉的愛與我美好的童年記憶。
近日讀書，讀到魯迅在與友人及家人的通信中，經常提及家鄉食物。他曾多次讓母親從紹興寄來干菜、筍干、霉干菜等土特產到北京，以解思鄉之饞。在汪曾祺的回憶中，下雪天喝咸菜湯是童年的美好記憶，尤其是湯里加入家鄉的茨菇片，更是讓他回味無窮。正如他所說：“我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉的雪。”
我忽然明白，有些味道之所以難忘，不是因為它有多美味，而是因為它連接著我們的來處。正如一盤眉豆葉，吃下去的是草木清香，回味起來的卻是濃濃的親情與難忘的記憶。它那樣平凡、清淡、素凈，卻是我眼中的人間至味。
