《月令七十二候集解》有云：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”寒露的冷，是帶著分寸的，不像霜降那般凜冽刺骨，而像一位丹青妙手，將筆墨在清水中緩緩暈開，天地間便多了幾分洗練而沉靜的底色。風里帶著干爽的草木香，陽光變得薄而透亮，在這樣的時節里，人的胃口也仿佛被秋氣滌蕩過，自然而然地向往起那些厚實、溫潤的滋味來。
若是寒露有信使，那必是那一只膏滿黃肥的螃蟹。故鄉湖邊，此時正是“九月團臍十月尖”的光景。父親蒸蟹，講究用紫蘇葉墊底，說能祛寒增香。待得鍋蓋掀起，滿屋便彌漫開一股水澤特有的鮮甜之氣。剝蟹是件急不得的雅事，考驗的是一番耐心，方能剔出瑩白的肉，挖出豐腴的黃，再蘸上姜末與香醋調成的汁。那團金橙色的膏黃送入口中，舌尖最先感受到的是極致的肥美滑膩，隨即，姜醋的辛酸恰到好處地化解了腥氣，只留下滿口綿長的甘香。這滋味，是秋天最慷慨的犒賞，也恰如一場短暫的盛宴，提醒著人們時節正走向深處。
蟹的豐腴過后，腸胃便渴望著一種溫潤厚實的安撫。這時，母親便會端上一碗芝麻核桃糊。她總說：“寒露吃芝麻，潤燥頂呱呱。”那黑芝麻是自家炒熟的，混著核桃仁在石磨里慢慢碾磨，粉末細得能揚起一陣香霧。用溫水調開，小火熬煮，不一會兒便成了濃稠滑潤的一鍋。捧在手里，暖意從掌心直達心底；喝上一口，芝麻的醇厚與核桃的油潤在唇齒間交融，那股溫存的暖流，仿佛能撫平秋日里所有的焦渴與浮躁。這碗糊糊里，沒有宴席上的張揚，只有家常的、妥帖的安穩。
若說芝麻糊是家中的內斂撫慰，那步出巷口，街邊小販鐵鍋里“沙沙”作響的糖炒栗子，便是秋日里最歡騰的暖意。那粗糲的黑沙裹著飽滿的栗子，在鐵鏟的翻動下碰撞出熱鬧的聲響，甜香的氣味能飄出半條街去。剛出鍋的栗子燙手，得在兩只手里來回倒騰，迫不及待地剝開一顆，那棕黃色的果肉便蹦跳出來，入口是熱乎乎、甜津津、粉糯糯的，好似把秋陽的精華都嚼在了嘴里。這甜，不似夏果的淋漓，而是一種扎實的、暖老溫貧的甜。
寒露的滋味，也并非一味的甜糯。碗柜旁的竹籃里，那幾只柿子，已由青轉黃，頂尖暈開一抹誘人的橙紅，宛如一盞盞含蓄的小燈籠。偶有幾個硬實的，母親便將其埋入米缸，不幾日，也變得軟糯了。待到時日夠了，撕開薄皮，用嘴輕輕一吸，那冰涼甘冽的汁液便瞬間充盈口腔，一股清甜直透心脾。這甜，帶著一絲涼意，恰到好處地平衡了秋燥，宛若將清冷的露水化作了舌尖的蜜糖。
忙碌了一天，饑腸轆轆時，心底最渴望的，莫過于一碗山藥排骨湯的慰藉。母親將鐵棍山藥削皮切段，與焯過水的排骨、幾顆紅棗一同放入砂鍋，文火慢燉。湯汁漸漸熬成奶白色，山藥的粉糯融入湯中，讓湯汁變得醇厚。喝下去，那股暖意不疾不徐地蔓延至四肢百骸，如同給身體內部涂上了一層溫柔的保護膜。就著一碟爽口的醬蘿卜，窗外愈是寒涼，屋內這方天地便愈顯得溫暖可親。
夜深人靜，泡一杯菊花茶，看干枯的花瓣在熱水中重新舒展，恢復生機，湯色漸漸澄澈明黃。呷一口，微苦中帶著甘冽，喉間一片清涼。這杯茶，飲下的不單是水，更是整個秋天的風骨。
當這萬千滋味落定，寒露的舌尖便完成了一場溫暖的旅程。它嘗過了蟹的豐腴、芝麻的醇厚、栗子的甜暖、柿子的清潤，最終歸于一碗熱湯的平和與一杯清茶的曠達。這些滋味里，藏著中國人“順時而食”的古老智慧，也藏著我們對生活最本真的熱愛。天地蕭瑟之初，我們便用味蕾筑起一座溫柔的城池，任他窗外寒露成霜，舌尖之上，自有暖意生長。
