第十五屆全運會女子自由式68公斤級決賽，云南隊的龍佳與對手緊緊纏抱在一起，頭顱相抵，手臂絞纏，肌肉繃成弓弦。
一次突襲，她的頭被壓在墊子上，耳朵在重壓下通紅發燙。她的身體幾乎被鎖死，卻在剎那間爆發出新的力道——頭一甩，肩一送，重獲平衡。
當龍佳最終站上冠軍領獎臺，攝像機對準她年輕而堅毅的面龐時，也捕捉到了她雙耳上那些不規則的輪廓——腫脹、增厚，耳軟骨因反復受傷而增生，如同厚厚的肉墊。這便是體育界眾所周知的“摔跤耳”。
對外行人而言，這或許像是一種傷痕；而對摔跤選手而言，這是他們用汗水澆灌、用傷痛鑄就、鐫刻在身體上的“無聲勛章”。
“摔跤耳”的形成，源于這項古老運動最原始的對抗本質。在日復一日的纏斗、擠壓、摩擦中，選手們脆弱的耳廓軟骨組織頻繁受損，內部產生血腫。若想保持耳朵原狀，需要立即抽液并充分休息，但高強度訓練和密集賽程讓這成為奢望。
于是，身體啟動了自我修復的本能——軟骨在一次次“受傷-未愈-再受傷”的循環中不斷增生，最終鈣化定型，耳朵也因此失去了原本的輪廓。
本屆全運會摔跤比賽男子自由式57公斤級冠軍鄒萬豪，向記者揭示了這枚“勛章”鍛造過程中的細節。“耳朵在撞擊之后會迅速血腫，長時間消不下去。腫得厲害時必須及時抽掉淤血，有時候也會在訓練中直接撞爆，血會瞬間噴出來，染紅墊子。”談及此，他的語氣中帶著自豪，“我們摔跤手都以此為榮，這是我們的勛章。”
與男運動員普遍的自豪感不同，對于女運動員而言，接受“摔跤耳”往往需要跨越更大的心理鴻溝。
“訓練初期，耳朵每天都會腫起來，感覺自己像個‘大頭娃娃’。”十五運會女子自由式摔跤62公斤級冠軍張騏說。也正因如此，一些女子摔跤運動員會留起能蓋住耳朵的長發，保護著她們在賽場下的少女心。
走進全運會摔跤賽場，只要你稍加留意，便會發現“摔跤耳”幾乎是選手們的標配。廣西隊的曹利國，他的耳朵已經失去了明顯的輪廓，徹底融合成一個厚厚的、充滿韌性的“肉墊”；江蘇隊的張玉，耳朵軟骨邊緣腫得像個飽滿的餃子，耳道被擠壓得僅剩一條細縫。這些變形的耳朵，無聲地訴說著背后數以萬次的抱摔、滾翻與汗水浸透地板的日夜。
全運會摔跤比賽大幕落下，有人暫別賽場，有人整裝再出發。但無論去向何方，那些被歲月打磨出的“摔跤耳”，早已成了他們的鎧甲——摔得再狠，也不曾退縮；被摔倒多少次，都會重新站起來。
