向內(nèi)爆破的戲劇張力

2025-11-18 22:04 來源：中國青年網(wǎng)

《女孩》劇照

《女孩》是舒淇自編自導的首部電影作品，觀其冷靜洗練而又充滿張力的敘事手法，很難想象是出自一個新晉導演之手。許是三度與侯孝賢合作的經(jīng)歷給了舒淇一個很高的導演起點，該片與侯導的作品一樣不宣泄、不煽情、不灑狗血，只是冷靜、克制、凝練地展示生活中的一地雞毛，看似平淡瑣碎，卻處處充滿張力。

女孩視角中的女人故事

片名叫“女孩”，看似指向青春成長敘事，其真正的焦點與深度，卻落在女孩眼中的媽媽身上。媽媽也曾是年輕女孩，也有著求學的夢想，但因為意外懷孕，被趕出家門，走投無路之際在車站邂逅了帥氣年輕的爸爸。電影沒有表現(xiàn)他們戀愛的過程，只是讓青春俊美的臉龐在媽媽眼中一閃而過。可以想象，那是他們一眼定情、彼此心動的時刻。但是那樣美好的青春，終究被一地雞毛的困窘生活磨得稀碎。所以我們看到的是疲于生計而充滿怨氣的媽媽、無能又暴躁的酒鬼爸爸，以及隨時可能原地爆炸的夫妻關(guān)系。

影片通過小麗的視角，碎片化地呈現(xiàn)了父母的形象：疲憊、爭吵、為生計發(fā)愁、彼此傷害，也偶爾流露出一絲對過往的留戀。但舒淇的筆觸并非為了控訴，而是為了“呈現(xiàn)”。她讓我們和女孩林小麗一起，不只是作為痛苦的承受者，更是作為一個被動冷靜的觀察者，去看清父母作為“人”的局限與無力。他們不是完美的神，也不是邪惡的化身，他們只是被生活磨去了光彩的、有著各自缺陷各種無奈的普通人。

暗流涌動的沉默青春

令人窒息的是，父母之間的矛盾不是偶發(fā)的，而是持續(xù)的、彌漫的。局促的家庭空間內(nèi)，持續(xù)的低氣壓、冰冷怨懟的眼神、充滿火藥味的對話。這種“未爆彈”的狀態(tài)，比激烈的爭吵更令人不安，因為它預示著無法解決的根本性裂痕。

生活在這種將爆未爆氣氛下的林小麗，看起來是沉默的、木然的，但觀眾卻能感受到她內(nèi)心世界的轟鳴——對愛的膽怯渴望，對家庭暴力的恐懼，以及無人關(guān)注無人傾聽的委屈。通過日常生活中的一個個碎片化場景（車內(nèi)的尷尬、飯桌上的沉默、夜間的爭吵），張力如積雪般一層層疊加。每當矛盾看似無法挽回、父母情緒達到爆破臨界點、家庭瀕臨破裂邊緣時，女孩的靜默也到了極致。這其中的矛盾構(gòu)成了一種耐人尋味的敘事張力。

女孩的青春期在壓抑和不安感中度過。這不安不僅來自父母的緊張關(guān)系，也來自繼父性情的不確定性。比如他深夜醉酒回來會直接踹開臥室門，而女孩則早已瑟縮地躲在衣櫥里面。觀眾有種不祥的預感，暗暗替女孩捏了一把汗，然而可怕的事情并沒有發(fā)生。這不安還來自周遭處境的不確定性。比如兩個少女翹課去游戲廳時邂逅的油膩大叔；去錄像廳租影帶時社會青年們輕浮挑逗的目光；夜晚鬧市中被幾個飛車少年搭訕，并不知深淺地跟少年們?nèi)セ慕家皫X……每一個陌生處境都危機四伏，全能視角的觀眾暗暗為女孩懸著一顆心，只有兩個女孩渾然不知危險將至。但最終，觀眾擔心的事情依然沒有真正發(fā)生。

所以這部影片巧妙就巧妙在，一個少女成長面臨的種種危險，如家暴、性侵、失足等等，如懸在頭頂?shù)囊话牙麆Γ瑫r時刻刻準備索命，卻始終沒有掉下來。我們沒有看到災難性的戲劇沖突，但強烈的不安感如影隨形。這種對未知的恐懼，是持續(xù)張力的重要來源，同時折射的是女孩的真實處境和心理環(huán)境。

克制精準的視聽語言

《女孩》的視聽語言也獨具風格，非常克制冷靜，同時又精準地服務于導演想要呈現(xiàn)的情感焦點。

比如為了表現(xiàn)女孩的觀察視角，影片大量采用接近小麗身高的低角度攝影，這不僅是物理上的還原，更是心理上的貼近。我們被迫進入她的世界，仰視著爭吵的父母，感覺自己是如此渺小和無助。這種視角強化了孩子在家庭矛盾中的被動與壓抑感。

特寫的運用也強化了觀眾對影片人物的感同身受。攝影機長時間地、充滿耐心地對準人物的面部，尤其是對父母的特寫，剝?nèi)チ怂麄冏鳛椤案改浮钡纳鐣巧┞冻鏊麄冏鳛閭€體的脆弱、焦慮、疲憊與悲傷。這種“看見”是充滿同理心的，它邀請我們?nèi)ザ嗽斶@些傷痕，而不是簡單地批判。

故事主要發(fā)生在“家”這個封閉空間內(nèi)。狹窄的客廳、臥室，這些空間構(gòu)成了小麗世界的全部，也象征著家庭關(guān)系令人窒息的壓迫感。導演巧妙地利用門框、墻壁進行構(gòu)圖，將人物隔離在不同的畫框內(nèi)，視覺化地呈現(xiàn)了他們之間的隔閡與無法溝通。

人物之間位置關(guān)系的設(shè)計也耐人尋味。父母爭吵時，常常處于畫面的兩端，而小麗則被置于中間，成為他們情緒拉扯的“戰(zhàn)場”。當她試圖躲避時，會蜷縮在角落，或躲到床下，調(diào)度精準地表現(xiàn)了孩子在沖突中的處境——無所適從，只能尋求一個物理上的藏身之所。

環(huán)境造型、空間構(gòu)圖、場面調(diào)度和攝影等敘事手法的精準配合，使得壓抑緊張的家庭氣氛和心理感受得以充分展現(xiàn)，為內(nèi)容的張力提供了完美的“硬件保障”。

與許多依賴強烈外部沖突或戲劇性轉(zhuǎn)折的影片不同，《女孩》的敘事張力是內(nèi)斂的、彌漫式的，如同深海下的暗流，是一種“向內(nèi)爆破”的張力。它并非通過激烈的對抗來呈現(xiàn)舒淇導演的內(nèi)心沖突，而是根植于家庭內(nèi)部的情感裂痕、孩子敏感的內(nèi)心世界與成人殘酷現(xiàn)實之間的碰撞。導演通過極致的克制與精妙的視聽語言，將這種內(nèi)在的情感壓力精準地傳遞給了觀眾，讓我們在表面的平靜下，體驗了一場驚心動魄的情感風暴，并最終在這場令人窒息的情感風暴的余波中，找到了與過去和解的平靜——當我們看懂了父母的困境，那份作為孩子的恐懼和委屈便找到了一個安放之處。

（作者為中國藝術(shù)研究院影視研究所副研究員）

編輯：周子琪

向內(nèi)爆破的戲劇張力

相關(guān)閱讀

湛圖片

湛新聞

湛視頻

登錄湛江云媒賬號 ×

向內(nèi)爆破的戲劇張力

相關(guān)閱讀

湛圖片

湛新聞

湛視頻

登錄湛江云媒賬號