樹冠如塔，葉片似鱗，根抱巖石，挺立峭壁。
崖柏，我國特有珍稀瀕危裸子植物。起源于上億年前的恐龍時代，白堊紀繁盛一時，藏著無可替代的基因資源，被稱為“植物大熊貓”。
1892年，崖柏首次被發(fā)現(xiàn)。今天重慶市開州區(qū)、城口縣、巫溪縣和四川省宣漢縣一帶的莽莽山巔，是這一孑遺植物的僅存棲所。
這里，位于大巴山脈南麓、三峽庫區(qū)腹心，是長江上游重要水源涵養(yǎng)地。
2025年7月20日，重慶雪寶山國家級自然保護區(qū)，懸崖上生長的野生崖柏。（王曉宇 攝）
百余年間，氣候變化和人類活動加劇，壓縮崖柏生存空間。
1998年，因再無科考記錄，世界自然保護聯(lián)盟一度宣布崖柏滅絕。后來，重慶本土科研工作者跋山涉水，在人跡罕至的崖壁上重新發(fā)現(xiàn)崖柏野生種群。
水是山之魂，林是水之根。
2016年1月5日，習近平總書記在重慶召開推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會時指出：“要把修復長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置”。
尊重自然、順應自然、保護自然，構建人與自然和諧共生的地球家園。
新時代，新思想，新實踐。
從瀕臨滅絕到人工擴繁，崖柏走出巴山渝水，扎根17個省份，百萬株之巨、百倍級增長。
崖柏重生，生生不息。
絕處逢生
從宣告滅絕到重新發(fā)現(xiàn)，成立專門保護區(qū)，全面調查、常態(tài)監(jiān)測野生崖柏
車行開州區(qū)，盤山而上。海拔1600米，大進鎮(zhèn)新元村。
后山，一株崖柏，127年樹齡、近30米高。
曾任重慶雪寶山國家級自然保護區(qū)管理事務中心主任、從事崖柏保護23年的楊泉介紹，野生崖柏僅存于大巴山南麓狹窄區(qū)域。第四紀冰川運動，令大量物種消亡。大巴山峻嶺深峽，成了“冰凌上的方舟”。作為起源古老的高大喬木，崖柏適應氣候變化、地理變遷的能力遠超普通植物，蘊含無可替代的抗逆基因，科研、生態(tài)和文化價值巨大。
“過去，哪個曉得崖柏是啥子？”
關面鄉(xiāng)小園村，村民陳宗兵家的祖屋，檁條、木板都是砍崖柏樹干造的，大材錯用、浸滿油塵、黯黑無光。邊角料呢？“風箱、臉盆、洗腳盆……”
無序發(fā)展高峰，開州區(qū)各類木材年采伐量超8萬立方米，當?shù)刎斦杖胨某蓙碜浴翱可匠陨健薄?/span>
一車車木材運出去，一片片瘡疤留下來。“山禿得像‘癩痢頭’。”巖水林場老職工劉興祥回憶，“9家國有林場，卡車裝滿圓木、排成長龍，車印子深得喲，像剛犁的田。”
崖柏在棲息地具有重要指標性意義，一旦滅絕，不僅會造成珍貴基因資源喪失，也會引發(fā)10種至30種其他生物滅絕的“多米諾骨牌效應”，打破生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定。
2024年6月25日，重慶雪寶山國家級自然保護區(qū)生態(tài)優(yōu)美，是崖柏的主要原生地與核心分布區(qū)。（王曉宇 攝）
2002年，重慶市藥物種植研究所研究員劉正宇和楊泉等人開展野外調查時，在開縣雪寶山發(fā)現(xiàn)大量野生崖柏集中分布——長江支流澎溪河也發(fā)源于此。
國家層面高度關注，以崖柏為主要保護對象的雪寶山市級自然保護區(qū)迅即籌建，并于2012年升格為國家級自然保護區(qū)。
“生態(tài)是統(tǒng)一的自然系統(tǒng)，是相互依存、緊密聯(lián)系的有機鏈條。”
“要找出問題根源，從源頭上系統(tǒng)開展生態(tài)環(huán)境修復和保護。”
思想滌蕩，振聾發(fā)聵。
2015年，中共中央、國務院印發(fā)《國有林場改革方案》和《國有林區(qū)改革指導意見》，明確“三步走”，2017年實現(xiàn)全面停止全國天然林商業(yè)性采伐。重點國有林區(qū)從開發(fā)利用轉入全面保護。
保護崖柏，就是保護生物多樣性。地處長江上游的重慶扛起責任。
下猛藥、治頑疴——
開州區(qū)實施“三禁”：禁止天然林采伐、禁止商品性采伐、禁止保護區(qū)內建設。先后查處盜伐案件47起，查處自然保護地違法行為57件、罰款403.5萬元，約談責任單位9個、追責問責35人……狂采濫伐的勢頭徹底扭轉，開州區(qū)森林覆蓋率自2018年以來上升4.7個百分點。
2020年，開州區(qū)劃定生態(tài)保護紅線、環(huán)境質量底線、資源利用上線，制定生態(tài)環(huán)境準入清單。生態(tài)保護紅線面積1120.9平方公里，占全區(qū)面積的28.28%。
中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化。
方向引領，凝聚共識。
雪寶山保護區(qū)綜合科科長黃吉蘭是個“林三代”，祖輩伐木，她護林。“要把失去的崖柏一株株找回來。”黃吉蘭說。
伐木為生的陳宗兵，當上保護區(qū)管護員，也是十里八鄉(xiāng)的宣傳員，“曉得不，崖柏是天大的寶貝！再破壞要坐牢嘞！”
理念之變深入人心。保護區(qū)26名管護員，從森林使用者，變成生態(tài)保護者。
崖柏生險峰。穿密林、翻山口，保護區(qū)不少同志身上綁根保險繩，下到懸崖搞調查。一次搞監(jiān)測，黃吉蘭不慎從高處摔下，躺了3個月才康復。
如今，野外調查有了無人機助力，野生崖柏分布區(qū)全部納入可視化監(jiān)控范圍，視頻監(jiān)測、定點守護。“我們還在采購激光雷達設備，詳細記錄每株野生崖柏的三維立體數(shù)據(jù)。”黃吉蘭說。
截至目前，雪寶山保護區(qū)調查發(fā)現(xiàn)7個野生崖柏集中分布片區(qū)、胸徑4厘米以上野生崖柏7800余株，就地保護的同時，對其生境條件、生長狀況、天然更新等信息全面登記、“一樹一檔”，建成國內首個區(qū)域性崖柏資源數(shù)據(jù)庫。
毗鄰開州區(qū)的城口縣，去年傳喜訊：發(fā)現(xiàn)大規(guī)模野生崖柏集中分布區(qū)，估算在5000株以上。
聚木成林
從保護存量到創(chuàng)造增量，開展規(guī)模化繁育，野外回歸近百萬株、面積超4500畝
70歲生日，郭泉水在雪寶山度過。
這位中國林業(yè)科學研究院退休研究員，是“科研癡”。從知天命到古稀齡，郭泉水帶領中國林科院研究團隊和崖柏“較勁”，實驗室都搬到了山上。
“崖柏野生種群分布地域狹窄，總量小、生長環(huán)境差，天然更新周期長……不想辦法擴大繁殖，仍有受極端天氣、意外災害影響而消亡的風險。”郭泉水說。
把脈長江綠色發(fā)展，習近平總書記既關切當下，也矚目長遠。
“不僅要研究生態(tài)恢復治理防護的措施，而且要加深對生物多樣性等科學規(guī)律的認識”。
“依靠科技創(chuàng)新破解綠色發(fā)展難題”。
2023年5月15日，中國林業(yè)科學研究院，科研人員在開展崖柏種子繁育工作。（王曉宇 攝）
牢記囑托，見行見效。
2021年，中共中央、國務院印發(fā)《成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟圈建設規(guī)劃綱要》，將重慶“兩岸青山·千里林帶”生態(tài)治理工程納入其中，明確加大對重點流域、三峽庫區(qū)“共抓大保護”項目支持力度。
科學規(guī)劃布局、優(yōu)化技術模式，重慶計劃用10年時間，完成營造林315萬畝，覆蓋長江干流及三峽庫區(qū)回水區(qū)，嘉陵江、烏江和涪江重慶段兩岸第一層山脊線，全方位修復長江上游兩岸森林植被，增強水源涵養(yǎng)、土壤保持、固碳釋氧等功能。
一域連全局。
崖柏列入我國“十四五”時期搶救性保護的50種極小種群野生植物之一。國家重點研發(fā)計劃項目、國家林草局野生動植物保護專項、國家自然科學基金青年科學基金項目、重慶市市級財政極小種群野生植物拯救保護項目……在各方鼎力支持下，崖柏保護向人工擴繁發(fā)起挑戰(zhàn)，鞏固存量、開拓增量，闖出一條新路。
每年開春后，科研團隊、保護區(qū)工作人員和周圍農戶，通宵達旦搞扦插。
專找陰雨天采集穗條，防止失水；12小時內，將穗條下切口削成馬蹄形，再用殺菌劑、生根粉處理，小心翼翼扦插到基質里……
十年磨一劍。郭泉水牽頭攻關崖柏播種和扦插育苗技術規(guī)程，扦插育苗生根率10年前不足20%，如今提升到96%。
雪寶山已建成4個崖柏繁育基地、18個智能化育苗大棚及420畝崖柏專用采穗圃，崖柏國家林木種質資源庫落戶于此，繁育回歸技術也在城口、宣漢等原生生境快速推廣。
2023年10月16日，重慶雪寶山國家級自然保護區(qū)，野生崖柏時隔10年再次大規(guī)模結實，科研人員在懸崖絕壁上采摘果實，為開展大規(guī)模崖柏種子繁育研究工作做準備。（王曉宇 攝）
固本更溯源。
西南大學、重慶市藥物種植研究所等高校院所跨學科合作，創(chuàng)建了以雪寶山保護區(qū)為主體、我國西南地區(qū)首個珍稀瀕危植物規(guī)模化繁育科研平臺。當?shù)刂街娜罕婟R上陣，專家和“土把式”攥指成拳。
目前，崖柏野生種群恢復到1萬余株，人工繁育的崖柏野外回歸近百萬株，回歸面積超4500畝，并且實現(xiàn)全面自然繁殖。
今年3月，崖柏保護技術入選了國家林草局“2024年中國林草科技十大進展”，“為全球瀕危動植物保護提供了中國案例”。
把握規(guī)律、因地制宜，開州區(qū)推動崖柏經(jīng)驗復制，對白冠長尾雉、亞高山杜鵑、大巴山蘭科植物等瀕危動植物開展搶救性保護。白冠長尾雉在國內首次實現(xiàn)近自然籠養(yǎng)環(huán)境中孵化，收集亞高山杜鵑24種并繁育3萬株。
由點及面，治理升級。近幾年，開州區(qū)984名林長、674名河湖長運用“一張網(wǎng)”智慧巡查；95%重點林區(qū)覆蓋高清攝像頭實時監(jiān)控，“一雙眼”震懾萬里山。
2025年3月26日，重慶雪寶山國家級自然保護區(qū)崖柏繁育科研基地，人工繁育的崖柏長勢良好。（王曉宇 攝）
更多變化，聚木成林——
雪寶山鎮(zhèn)鐘鼓村，澎溪河源頭，崖柏峰。“這里架的紅外相機，‘抓’到了黑熊，還有云豹，38種野生動物在雪寶山腹地重現(xiàn)。”開州區(qū)林業(yè)局局長譚小波說。
澎溪河流向開州城區(qū)漢豐湖。每年2萬多只候鳥成群結隊來過冬，中華秋沙鴨更是“湖景房常客”。
過去苦于水土流失治理難、生態(tài)修復困難多，現(xiàn)在科技賦能、分類施策：
渝東北三峽庫區(qū)，長江水位時高時低，消落帶地表裸露。試驗優(yōu)選40多種“水陸兩棲”耐淹植物，林澤、基塘、灘涂立體治理，開州區(qū)近43平方公里“變色腰帶”，如今四季常青。
渝東南武陵山區(qū)，喀斯特地貌像個“大漏斗”。石漠化面積占重慶四成以上的黔江區(qū)，“石旮旯”種出桑樹10萬畝，蠶桑產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值突破10億元，全區(qū)三成以上裸露基巖穿上“綠衣裳”。
“要把實施重大生態(tài)修復工程作為推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展項目的優(yōu)先選項”。
深情牽掛，落地生根。
5年來，重慶“兩岸青山·千里林帶”生態(tài)治理工程已完成營造林190.3萬畝，減少水土流失面積27.5萬畝，年碳匯量超過48萬噸二氧化碳。
近20年來，我國為全球貢獻了約1/4的新增綠化面積，成為森林資源增長最快最多的國家。
生生不息
從就地繁育到遷地保護，扎根17個省份，平均保存率超七成
1700公里、3天2夜，1000株崖柏幼苗去年遠上西藏昌都，深植高原四縣。
不久前，捷報傳來：在三江并流的“生命禁區(qū)”，崖柏幼苗挺過了最難熬的第一年，成活過半，遠超預期。
山東長島，土壤含鹽高、冬季極端低溫。長島國家海洋公園管理中心主任于國旭沒想到，油松、側柏來了都“水土不服”，三年生崖柏苗，保存率竟超80%！
自然分布環(huán)境和人工繁育經(jīng)驗表明，崖柏生命力頑強，固土保水能力突出，生態(tài)治理潛力巨大。到原生生境外遷地保護、適應栽培，還能更好保存崖柏種群及其遺傳多樣性。
“要從生態(tài)系統(tǒng)整體性和長江流域系統(tǒng)性著眼，統(tǒng)籌山水林田湖草等生態(tài)要素，實施好生態(tài)修復和環(huán)境保護工程。”
“推動上中下游地區(qū)的互動協(xié)作，增強各項舉措的關聯(lián)性和耦合性。”
系統(tǒng)觀念，是解決問題的“金鑰匙”。
堅持從整體出發(fā)、突出系統(tǒng)思維，樹立“一盤棋”思想。2023年起，在國家相關部門支持下，重慶開始了富有勇氣的探索。
崖柏，向著大江南北開枝散葉。
長江上游，藏川云貴，高海拔、紅土地、石漠帶；中游，鄂西北大山、贛中南丘陵；下游，在“大樹華蓋聞九州”的浙江天目山，欲與名木試比高。西到甘肅黃土高原，北到內蒙古沙漠邊緣，東到山東渤海之濱，還有北京、陜西、河南、江蘇、福建、廣東……
兩年來，崖柏在17個省份的41個點位、70個試驗地移栽1.5萬余株，平均保存率七成以上，以其抗寒、抗旱、耐瘠薄的優(yōu)異表現(xiàn)，成為生態(tài)脆弱地區(qū)治理修復的優(yōu)選樹種。
今年5月，生態(tài)環(huán)境部推出全國10個生物多樣性保護和可持續(xù)利用實踐成果，崖柏上榜。
2023年4月21日，內蒙古大青山國家級自然保護區(qū)，科研人員與當?shù)亓謽I(yè)工人一起移栽崖柏幼苗。（王曉宇 攝）
思想偉力，制度優(yōu)勢，中國效率。
以全局謀一域，改革創(chuàng)新經(jīng)驗逐步推廣——
加強跨省合作。今年，重慶率先實現(xiàn)流域橫向生態(tài)保護補償機制在長江干流和重要支流全覆蓋，重慶及其他相關省份累計撥付補償資金逾7億元。
破解“九龍治水”。重慶整合各區(qū)縣和生態(tài)環(huán)境、農業(yè)農村、水利、住建等10多個市級部門數(shù)據(jù)，建成“巴渝治水”應用系統(tǒng)，問題發(fā)現(xiàn)時效從7天縮短到1天，數(shù)智治理橫向到邊、縱向到底。
深化林權改革。創(chuàng)新收益權質押融資、探索設立“林業(yè)支行”、試點四級林業(yè)金融服務體系……重慶林權融資貸款余額達150億元，規(guī)模位居全國前列，為推進鄉(xiāng)村全面振興注入新動力。
生態(tài)紅利，惠澤人民。
開州區(qū)滿月鎮(zhèn)甘泉村，村民胡友珍返鄉(xiāng)務工、繁育崖柏，收入穩(wěn)定。4個崖柏繁育基地，帶動周邊500余名群眾就業(yè)，年均收入提升30%。
沖著這張“綠色名片”，科普研學營地、高山蔬菜基地、桶裝山泉水廠紛紛落地，甘泉村獲評“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”。重慶市林業(yè)局和開州區(qū)政府做好崖柏“下半篇文章”：生態(tài)產(chǎn)品精深加工、苗木產(chǎn)業(yè)強村工程……
奉節(jié)臍橙、巫山脆李、巫溪老鷹茶……去年，重慶市林業(yè)產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值1780.54億元。
2025年7月20日，生長在懸崖峭壁上的崖柏。（王曉宇 攝）
滾滾長河，奔涌向海。
重慶市委書記袁家軍表示，黨的二十屆四中全會提出，“十五五”時期美麗中國建設取得新的重大進展，全市上下要深學篤行習近平生態(tài)文明思想，堅持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展，統(tǒng)籌推進高水平保護和高質量發(fā)展、高品質生活、高效能治理，全力推動長江上游重要生態(tài)屏障進一步筑牢。
超3000萬常住人口，600多公里長江岸線，我國最大直轄市，制造業(yè)重鎮(zhèn)……截至去年底，重慶74個國控斷面水質優(yōu)良比例連續(xù)2年達到100%，長江干流重慶段水質連續(xù)8年達到Ⅱ類標準。
莽莽巴山，樹木樹人。
畢業(yè)于上海交通大學植物生物技術專業(yè)的王雷，放棄白領工作，入職雪寶山保護區(qū)。“守好‘植物活化石’，是一份沉甸甸的使命。”王雷說。
認準崖柏保護事業(yè)，保護區(qū)里來自西北農林科技大學的吳浩、西南大學的蔡松余，90后人才雙雙成為“開州女婿”，向山扎根、向上生長。
一片林，一條江，一盤棋。
人不負青山，青山定不負人。
