昨夜，夢到外婆，她叮囑我，園子還沒翻土、種菜。夢醒時，百般滋味涌上心頭。菜園早已不在了，一如外婆與童年，散落在記憶深處。
我們曾擁有一個菜園，這是屬于外婆、我還有表妹的。那時，外婆身體還算好，我和表妹還沒上學。有一天，外婆決定開墾一個菜園。
砍荊棘、鋤草、撿石子、起壟……外婆干完活，就坐在大樹下乘涼。表妹用樹葉給外婆扇風；我蹲在地上，摘去她褲腿上的草籽。外婆咕嚕抽一口水煙筒，緩緩吐出煙圈兒，笑吟吟地望著菜園。
菜園開墾出來了。雖不大，外婆也種下了幾樣蔬菜：豆角、蔥、油麥菜、生菜等。每樣都撒些種子。沒多久，種子陸續破土發芽，但菜苗都很稀疏，細小，像營養不良的孩子。看別人的園子，蔬菜一茬又一茬地長出來，好像怎么也采不完。外婆說，我們的園子是塊荒地，泥土不夠肥，只能用牛糞雞糞加肥。
于是，我和表妹每天到雞欄邊去。養的雞也就三兩只，雞糞也不多。我們用鏟子小心翼翼鏟起來，攢在簸箕里。有一回，我“尋糞”心切，把窩在草堆的母雞拎起來，誰知這母雞在孵蛋，一只小雞快要孵出來了，母雞以為我要抓雞崽，狠狠地啄了我的手背，疼得我當即哇哇大哭，母雞還松起全身羽毛，漲紅了臉，朝我咯咯叫著，我哭得更大聲了。外婆聞聲趕來：哎呀！哪里沒有雞糞，偏要惹它。那情景，真讓人哭笑不得。
菜園子，在我們的精心耕耘下，也開始茂盛起來了。豆角開始攀苗時，外婆插上了高高的竹條。我和表妹搶著“這棵是我的！”“這棵我要了！”總之誰先占到就是誰的。占到后，這豆苗好像就是自己養的了，越看越可愛。豆苗爬滿竹條時，外婆要摘豆葉，煮熟可拌黃豆醬。但我們不肯，“摘你那棵！”“才不！為什么不摘你的？”為此吵起來。
“傻孩子，豆苗太盛，不易打豆，要把葉子摘一些，”外婆說道，“你們想不想吃豆角了？”我們才半信半疑地同意了。過段時間，豆苗果然打花了，豆角長出來了，一條又一條掛在莖葉間。原來，種菜也講技巧的呀！
像油麥菜和生菜這些不耐旱的蔬菜，外婆隔天就給它們澆水。我們最愛吃油麥菜，盼它多長出幾片菜葉，勤快地提水來澆。兩個小人兒，出了全身力氣輪流來提水，到菜園時只剩半桶了，倒是汗珠，如雨揮灑。外婆笑說：“還是我來吧。”她挑起了扁擔，兩桶水各在兩頭，吱吱呀呀地唱著歌兒，我們跟在后面蹦蹦跳跳，像兩只歡快的小狗。我們對蔬菜也偏心，喜歡的就澆多點水，見著一條雜草都拔了，而對被我們嫌棄的芥菜、大蒜，則從不理睬，好像它們是野生似的。
除了等青菜瓜果長大，菜園也有很多樂趣。比如修籬笆，外婆用竹子和舊漁網把菜園子圍得嚴嚴實實，小雞就進不來了。看著它們眼巴巴地望著嫩綠的菜葉，卻無奈何，我們常沖它們做鬼臉：哼，你倒是進來呀！豆角花和絲瓜花開時，蜂蝶翩飛而來，陽光落在它們身上，五彩繽紛。有時，我們為追蝴蝶而踩斷一棵青菜，懊悔不已。可轉頭在土壟間逮到一只蟋蟀，又把受傷的青菜忘得一干二凈了。
收成的快樂也難以忘懷。雖種的不多，但各樣都摘一些，每次也有一大籃。外婆炒一碟油亮的嫩雜菜，煎兩個荷包蛋，我們呼嚕呼嚕吃下幾碗粥。自己種的蔬菜，總覺得特別香甜可口。記得有個季節，油麥菜種太多了，我們吃也吃不完，外婆拔了一大筐水靈靈的菜，托順路的人捎給小姨，又給鄰居分一些，大家都說好吃，我們心里那個樂呀，比喝了蜜還要甜！
過年時，大家都回來了。我最喜歡聽舅舅和小姨夸我們的菜園子。有一回外婆叫我去摘菜時，我看見隔壁園子種的一片胡蘿卜，長得十分壯碩。我想：拔一個不要緊吧？于是偷偷拔了一個，放在菜籃子底下。外婆做飯時，發現了。那會兒，屋子里很多親戚，我害怕極了，外婆一生氣，大家都知道我偷胡蘿卜的事了。沒想到，外婆把我獨自叫到廚房，小聲道：“想要的東西，要付出勞動。你喜歡胡蘿卜，我們自己種，不能拿別人的。”我感激又愧疚，下決心不再做壞事了。來年，外婆果然留了一小塊地，種胡蘿卜。這件事給了我很大的啟發。
時光如水，外婆已離世幾年了。因鄉村規劃，荒蕪的菜園也被鏟平了。然而，想起菜園子時，那些幸福的記憶，依然那么溫暖。
