秋去冬來，小雪款款而來。
《真州竹枝詞引》上說：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’。”小雪后氣溫速降，是腌制酸菜的好時機。小時候，每年小雪，母親也會腌菜，腌的是酸芥菜。過去，家里條件不好，腌好的酸芥菜是整個冬天的主菜肴，因為討厭天天吃、頓頓吃酸芥菜，所以小時候并不喜歡腌酸芥菜。或許是工作后，離故鄉越來越遠，也或許是懷念和父母一起的時光，現在的我時常會想起小雪那天一大家人在院子里腌酸芥菜的熱鬧場面。
于是，我提前告知母親，想趁休年假，回家和他們一起腌酸芥菜。母親笑著說：“你小時候不是特別討厭幫忙腌酸芥菜嗎？現在怎么想著特意跑回家腌芥菜啦？”
一到家，先和母親去地里拔新鮮的芥菜。初冬的粵西，田野略顯荒涼，農作物已被收割，沒有秋日時的歡聲笑語。但母親的芥菜地依舊郁郁蔥蔥，芥菜長勢喜人，芥菜葉子碩大翠綠，十分適合做腌菜。我和母親拔了兩大籮筐的芥菜，這次我主動挑起了沉甸甸的籮筐，母親在我后面擔心地說：“你都沒有挑過籮筐，行不行啊？小心別摔了。”
到家，我和母親把芥菜的根須剪掉、摘掉芥菜爛掉或者發黃的葉子，用清水把芥菜的泥土洗干凈。母親關心地問道，“這水那么涼，今天的北風也有點大，你冷不冷啊？你進屋去，屋里暖和點，我來洗就行。”我笑著說，“我又不是弱不禁風的千金大小姐，洗菜這小事怎么可能不行？媽，你也太小看我了吧。”我和母親一邊聊著家常，一邊把洗干凈的芥菜鋪在太陽下晾曬一天。
小雪當天，父親把瓦缸搬到院子里。我和母親先在瓦缸底鋪一層密密的食用鹽，再把前天晾曬過的芥菜一層層鋪在瓦缸里，每一層芥菜放一層食用鹽，壓實芥菜，最后拿一大塊石頭壓在頂部。腌制一個多月后，酸芥菜便可食用了。腌好的酸芥菜可以做成各式菜肴，五花肉燉酸芥菜、酸芥菜煮魚……特別是過年，吃多了大魚大肉，來上一碟酸脆爽口的酸芥菜拌香蔥，配上一碗白粥，簡直是人間美味。
我還特意讓母親用一個小玻璃瓶給我腌制了一小罐酸芥菜，方便我帶回城吃。母親疑惑地問道：“你小時候都不吃酸芥菜，寧愿餓肚子也不吃的，現在怎么喜歡吃了呢？”我只是笑了笑。
小雪至，腌菜忙。腌菜是迎接小雪的儀式，對我而言腌菜也是童年的美好回憶，在遠離故鄉、遠離父母的日子里，想起和父母腌菜的時光，內心總是很溫暖。
