冬日的風，帶著絲絲寒意，也吹來了歲月深處的味道——風腌冬臘。每到這個時節，老家的街頭巷尾都彌漫著一種獨特的氣息。那是臘肉、臘腸等各類臘味在風中漸漸成熟的香味，勾起游子對家的思念和對即將到來的新年的期盼。
菜市場里，熱鬧非凡。人們在攤位細心選擇腌制臘味所需的食材。就說腌臘魚吧。母親說，真正適于腌制臘魚的首選10斤以上的大草魚，其個大、皮薄、肉厚、味鮮，腌出的臘魚色澤鮮、臘味濃、口感好，適宜長期儲存。制作臘腸，母親選取肥瘦相間的五花肉，肥瘦比例四六開，做出的臘腸口感好，吃著更香。
在老家，風腌冬臘是一場盛大儀式。農家小院里，掛滿了腌制好的雞鴨魚肉。老人們憑借多年經驗，熟練調配調料，將新鮮的食材變成美味的臘味。腌制臘味的過程，充滿生活的智慧。鹽、糖、酒、香料等調料巧妙搭配，讓食材煥發出獨特風味。每一家的臘味都有自己的秘方，那是代代相傳的味道，承載著家族的記憶，在歲月中傳承，在每個人的心中銘記。
待到鹽已滲透到雞鴨魚肉中，主婦們趁著有風的晴天行動起來，全家人動手，在早已留孔的肉上穿上麻繩，將雞鴨魚肉掛在院前院后的屋檐下，或者放在門前的木架上，迎接北風的檢閱。冬天的風，是大自然賦予風腌冬臘的神奇力量。它輕輕吹拂，帶走食材中的水分，留下濃郁的香味。在風中，臘味慢慢發生變化，從最初的鮮嫩變得緊實，色澤也從淡淡的變得紅潤油亮……
那是時間的魔法，也是風的饋贈。在輕風拂面、陽光晴好的日子里，我行走在鄉村中。家家戶戶的院子里、陽臺上，掛滿一串串色澤誘人的臘腸、一塊塊油亮淺黃的臘肉、一條條肉質緊實的臘魚和一只只變得精瘦的風干雞鴨。那紅黃相間的誘人色澤，在北風無數次的撫摸中，在冬日的陽光下閃耀著，成為鄉村里一道靚麗風景，成為一幅溫暖而充滿生活氣息的畫卷。
經過風的撫摸與時間的沉淀，臘魚的魚皮打皺了，魚肚變得越來越透明，幾乎能從一側透視到另一側。于我而言，蒸臘魚是臘魚最樸素的吃法。臘魚溫水洗凈后放在飯里蒸，蒸熟后手撕成小塊上盤。蒸臘魚咸香適度，回味悠長，很下飯。煙熏的臘魚加甜酒釀一起蒸制，酒釀的香甜味道滲透到臘魚中，使臘魚的咸香中多了幾分酒香，再加上魚本身淡淡的腥味，吃起來很特別。
風干好的臘肉，已經減過肥，脂肪剩下不多，留下的只是帶著香味的膠質。它鄉野氣息濃厚，給它找的搭檔最好帶些野性，將別有一番風味。家鄉最常見的是大蒜炒臘肉。這道菜中，臘肉咸鮮香辣，和臘肉同炒的野菜有冬筍、蒜薹、紅菜薹、藜蒿等。臘肉和其他菜同炒，總是很霸道，整道菜中臘味十足，濃香四溢，成為當仁不讓的主角，其他只是潤色的配角而已。
風腌冬臘，令人歡喜。它不僅僅是一種食物，更是一種情感的寄托。每當我看到那些掛在風中的臘味，心中便涌起一股莫名的感動。那是生活的味道，是家的味道，是歲月的味道。它讓我在寒冬臘月里，品味著生活的詩意與溫情。隨著時間的推移，風腌冬臘的味道也許會成為我心中的記憶，但無論歲月如何變遷，那份味道始終縈繞在我心間：跨越時空，永不磨滅。
