母親今年八十二歲了，仍在精神抖擻地操持她的菜園子，不肯停歇。
母親一輩子都在菜園地里辛勤勞作，維持一家人的生活。最初那逼仄的空間束縛了她的手腳，她為一家窘迫的生活而無奈。可當她有機會施展手腳時，卻無奈自己已經老了。
很小我就跟隨母親走進菜園，感受萬物的生機，也學會了簡單勞動。那時我尚年幼，母親還很年輕，她好像有使不完的力氣，白天在生產隊出工，起早待晚當持菜園子。家中菜壇里的腌菜和菜籃里的新鮮蔬菜都是母親親手種的。母親的勞作，維持了一家人的粗茶淡飯和溫飽，我們也在溫飽中慢慢長大。
我十歲那年，爺爺的老宅搬遷了，宅基地就在我家門前，四周有房屋合圍，空地面積有一百平方米左右。母親毫不猶豫地將其開辟成菜園，不僅豐富了我家單調的餐桌，還種上了野外菜園地無法安全長熟的香瓜。
那一園子蔬菜就長在眼前，綠油油的，生機勃勃，是對母親辛勞汗水的真誠回報，也是我們一家人改善生活的重要來源。香瓜的藤蔓剛舒展開，我們就在枝蔓上尋找花蕾。開花了，看見了花朵根部似豌豆一般大小的果實，我們欣喜若狂。終于，我們嘗到了甜美的香瓜。這時我才知道，除了蘿卜，樸實的大地里還可以長出如此甜美的果實，這甜味，讓我想起母親的乳汁，是母親汗水的澆灌，讓它變得甘甜、醇香。
一晃我長大了，離開了母親的身邊，疏遠了母親的菜園。母親用她的雙手自給自足，還時常惦記著我們的蔬菜供應。回家一趟，非得大袋小袋，大包小包，鮮貨干品，直到拿不下為止。
母親六十歲那年，老屋搬遷到山崗上，田畈里的菜園地離家太遠，種收都不方便，只好放棄。母親在房前屋后開墾荒山，硬生生地開辟出一塊綠洲。再后來，農田流轉給大戶承包，母親一身的力氣無處用了，渾身都覺得不自在。她拿上農具，到離家較遠的荒山上又開挖出大片土地，既豐富蔬菜品種，又增種旱糧，一年四季勞作不輟，收獲的成果源源不斷地輸送給我們。我們都已成年，可在母親眼里卻像是永遠需要照顧的孩子。
父母年歲越來越高，母親八十歲那年，父親行動已經非常不便，依靠拄著拐杖才能走穩。母親繼續去荒山種地，父親總是放心不下，一定要跟著去。為此我也經常勸慰母親，保重身體，不要再如此辛苦，我們生活雖算不上是富裕也達到小康，吃用不愁。母親講，這大片的空閑土地，撒把種子下去，就有好的收獲，這是老天賜給老百姓的福分，怎么能辜負。再說我好胳膊好腿的，哪能閑得住。母親不但沒少種一點，還有越種越多的勁頭。
野外播種，育苗都是難題。留守農村的人口少了，動物卻多起來了，種子下地后，鳥雀尋找食物，偷食種子，播種后還要采取其他看護手段，增加勞動負擔，勞苦不堪。去年母親在山崗地里種了二百多株玉米，出苗后，澆水、除草、松土、除蟲，禾苗長勢良好，母親看在眼里，喜在心頭。待大部分成熟時，母親先掰回兩個棒子，嘗了新鮮，味道很好，馬上通知我回家分享。母親在如意地規劃著玉米的用途，送親友一些，貯存一些做飼料。幾天后，當她興沖沖拉著板車來到玉米地采收時，眼前的景象讓她大吃一驚，一地的玉米只剩下光桿，一根棒子都沒有了。
母親一時接受不了現實，提不起精神，咒罵了幾句，怏怏地回家。我趁機安慰母親，小偷是善意，心痛您老人家的身體。您已經是八十一歲的高齡了，老父親行動又不便，您一人出門又引起他的擔心，您為什么還要辛苦去種地呢？我們感謝這個小偷吧，是他在逼您休息呢！
從此母親再也不到偏遠的荒山種地了。妻說，我這個小偷當得值，挨罵也值得。
門前僅存的這塊菜園地，在母親的眼里成了最后的圣土。眼皮底下，朝夕相處，它隨時牽掛著母親的心。一有空閑，母親便圍著它轉，精耕細作。田壟旁邊的排水溝清理得很順溜，田畦做得更加平直，土壤翻得更深，水肥也澆得更勤。春夏季，韭菜、茄子、辣椒、豇豆、南瓜應有盡有，秋冬季白菜、青菜、香菜、蘿卜、菠菜、大蔥和小蒜，在菜地里長得郁郁蔥蔥，隨吃隨取，新鮮環保。父母生活簡樸，蔬菜食用量并不大，多余的蔬菜，母親熱情地招呼長年外出打工臨時回家的鄰居隨便采摘。再有多余的，作為飼養家禽的飼料，院里的雞鴨又多了起來。
勞動是父母一輩子的生活習慣，父親雖然行走不便，但他喜歡每天坐在大門前，看著我母親在菜園地勞動，對我母親噓寒問暖，也從蔬菜蓬勃的成長中汲取生機。母親將蔬菜采摘回來后，父親搶著幫助清理，雖然動作緩慢，也感受著勞動的樂趣。這塊菜園地，成為他們熱愛生活的紐帶。他們一輩子與泥土打交道，從廣闊的田野被迫退守到眼前的菜園地，這最后的菜園子，就是他們的精神家園。
時值初冬，氣溫陡降，厚實的御寒衣服已經上身。夕陽西下，晚霞映紅了半邊天空。母親脫下棉襖，擼起袖子，在剛收割雪里蕻的菜地里掄起釘耙，又在深翻土地，準備種下開春的萵筍。
