家鄉(xiāng)的水田，早季種水稻，晚季還是種水稻。
年剛過，母親就和鄰居們商量農(nóng)事：“你今年還種雜優(yōu)嗎？”
“我今年種絲苗一號，聽說絲苗米好吃，我種一年試試。”
“那我也種絲苗一號，你啥時候去買稻種，順便告訴我，一起去。”
春雨淅淅，田有水了，鄉(xiāng)村開始沸騰起來，田野開始沸騰起來，牛叫聲、吆喝聲此起彼伏，農(nóng)人肩扛犁耙，趕著牛兒，面帶笑容，仿佛一起去趕集。
“早！三叔，你也去犁田？”
“早！五嬸，你也去犁田？”
牛兒見面，嘴里發(fā)出“哞哞”的叫聲，好像也在互相打著招呼。牛兒溫順地套上農(nóng)具，邁開大步，仿佛一位走上戰(zhàn)場的將軍。牛兒走過處，大地卷起一壟壟浪花。
插秧了，大人、孩子齊上陣，孩子開始時滿腔熱情，弓背彎腰，插得似模似樣，比寫作業(yè)還要認真。一會兒，看見水田里一條小魚，連忙丟掉手中秧苗，跑去捉起魚來。鄰田的孩子聽說有魚，也加入捉魚大軍，一個孩子摔倒田里，變成一個泥人，其他孩子看見好玩，也故意摔倒，田野發(fā)出一陣陣歡聲笑語。大人看見，放下手中秧苗氣沖沖追趕過來，孩子看見，像一群春天的燕子，“嗖”一下子飛得四散。
母親在村里是插秧能手，她插秧快速又整齊。有人插秧為了整齊直行，每插一行，就拉一根繩子對著插；而母親插秧不用繩子，一只手來回不停，好像穿針引線，插下的秧苗，橫看一條線，直看一條線，好像在田字本上的生字。
插下禾苗，春風一吹，開花了，結(jié)米了，變黃了，一顆顆飽滿的稻谷抱在一起，沉甸甸的，像一團團金子。
母親說，今年又是大豐收。
是呀，自從領(lǐng)到自留地，我家年年都是大豐收。家里的大缸裝滿了，谷倉裝滿了，可是母親舍不得賣掉一斤糧食。
如果誰家的水稻管理不善，或被蟲害，或不及時施肥、除草，或不及時排水、放水，水稻歉收了，成了母親教育我們的教材：你看，某某人家這么懶，種下稻谷不管理……
每到稻谷收獲季節(jié)，學校也開始放農(nóng)忙假。家里有年輕人在外地做工的，父母都要提前打電話通知讓他們回來割稻，仿佛家里有一場重大的盛宴，路程再遠，路費再貴，也要回來參加。
割稻前幾天，母親天天去巡田，母親說，水稻收割，要把握黃金時機，割早，稻谷還沒有熟透，影響產(chǎn)量；割遲，熟透的稻谷會掉落，也影響產(chǎn)量；還要看天氣，如果有臺風暴雨，寧愿差一點沒熟透，也要在暴風雨到來之前把糧食搶收回家。
父親在代銷店工作，加上身體不好，農(nóng)事幫不上忙。割稻那天，母親三點鐘就起床煮早餐，然后喂豬、喂雞，再叫醒我們吃早餐。母親常說，一年之計在于春，一日之計在于晨。
割稻，母親像一臺收割機，伴隨著“刷刷”的割稻聲，只見一片片稻苗倒下。我和弟妹也不甘落后，一手抓住稻稈，一手握著鐮刀，雙手不停地揮動。
如今，母親已經(jīng)年過八旬，她還不愿意放下農(nóng)活。我不讓她干，她說，我從幾歲就開始耕田掘地，耕了一輩子田，土地是我的親人，是我的恩人，是我的母親。每天到地里看看，我就感到親切，感到溫暖，感到舒心。只要我還能走動，還有一口氣，我就離不開我的親人，離不開我的恩人，離不開我的母親。
望著滿頭白發(fā)的母親，我忽然覺得，母親與土地打了一輩子交道，對土地有著深厚的感情，你要她離開土地，不是要她的命嗎？這時，我想到艾青的一句詩來形容母親對土地的熱愛：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。
