午后的太陽，穿過密密麻麻的樹葉，斑斑駁駁地照在地上。龍眼樹下，我一邊用地上的光斑逗著孩子，一邊趁他不注意時快速地剪指甲。忙好手里活的母親，也坐到旁邊乘涼，加入了哄娃的隊伍。
有了母親的幫忙，在連哄帶騙中，孩子的指甲很快就剪完了。看看時間還早，便提議也給母親剪剪指甲。母親推辭說：“不用，我的指甲不用剪。在平時的干活中，自己就斷了，哪用專門剪。”我起身去拿來了大指甲鉗，母親的指甲很厚，給孩子用的指甲鉗，實在是太小太小了，完全塞不下。
很久不給母親剪指甲了，指甲似乎比上一次剪時更厚了。那泛黃的角質(zhì)層，毫無美感可言，絲毫看不出紅潤、光滑，倒像是被無數(shù)次翻閱的古書頁邊卷起的折痕。每個指甲，都有不同程度的破損，不是這里凹了一點，就是那里缺了一塊。這些指甲，都是母親干活時被折斷的，或是受傷后，母親胡亂地用剪刀剪去受損的部分，那剩余的，也在日復一日的勞作中，慢慢地被磨平了尖銳的棱角，變得光禿禿的。
母親的指甲又厚又硬，“咔嗒”一聲脆響，指甲應聲而下。近視又不戴眼鏡的我，頭比較靠近母親的手。指甲剪掉后，一陣輕微的酸臭味，穿進我的鼻孔，引起了我的陣陣不適。
我一邊給母親剪指甲，一邊仔細地看著母親的手。母親的手，關節(jié)突出，肌肉松弛，青筋凸顯，粗糙、多皺、干瘦。十個指腹與手掌，布滿了大大小小的厚繭。深淺不一的灰褐色裂紋，密密匝匝。每個指甲，都藏著一層厚厚的灰垢，這是長年累月勞作的印記。
母親是左撇子，平時多用左手干活。左手中指的指甲床有一半沒有覆在皮膚上，食指的指甲，因甲床受損，而畸形生長，這該是受了多大的傷才變成這樣。十指連心，不敢想象母親當時的疼痛。撫摸著母親的雙手，感覺像是在摸一塊老樹皮，柔軟、水潤、富有彈性等字眼，絲毫沾不上邊。
看著母親這雙飽經(jīng)風霜的手，再看看孩子那細膩軟柔的手，淚水模糊了我的雙眼。母親的皮膚是極好的，白皙，偶爾的日曬，幾乎沒有什么影響。且皮膚再生能力特別強，若是被割傷了，或是被砸到流血了，即使不用藥，也是一兩天就能自愈了，且?guī)缀鯖]有痕跡。一輩子的操勞，無窮無盡的勞作，讓母親的雙手變得觸目驚心，不忍直視。
在娘家時，兄弟姐妹多，母親這個當姐姐的，自然日夜操勞，編織草席、洗衣做飯、哄帶弟妹、下田干活，忙得團團轉。結婚后，上有老，下有小，自是不得輕松。
母親不識字，大道理不會講，但她深曉勤勞能澆開幸福花的道理，日夜耕耘，勞作不停。農(nóng)閑之余，跟著潮水趕小海，幫人織補漁網(wǎng)，從娘家拿回蒲草，編織草席，補貼家用。父親常年在外打工，奶奶癱瘓在床，家里家外，都得母親操持。好不容易將我們姐弟幾人拉扯大，家里生活有了好轉。子女又相繼成家立業(yè)，母親又拖著疲憊的身體，幫忙帶孫輩，幫子女操持小家。就如一個上緊了發(fā)條的鐘表，每天連軸轉，腰身總是駝著，不曾停下忙碌的腳步。
“媽媽，我也要給外婆剪指甲。”孩子的叫聲打斷了我的思緒。母親的幾個手指甲都剪完了，只剩下兩個大拇指甲。常年編織草席、織補漁網(wǎng)，大拇指比其他手指大得多，指甲更是坑坑洼洼，堅硬無比。鋒利的大指甲鉗也無能為力，我又進屋去拿大剪刀，打算用剪刀給母親修剪指甲。
從屋里出來，正看到孩子僅僅依偎在母親身前，拿著他的小指甲鉗，有姿勢沒實際地幫外婆剪指甲。母親則一臉寵溺地看著孩子，由著孩子折騰，斑駁的陽光灑在婆孫身上。
我不由地停止了腳步，不忍打擾這一溫馨的畫面，想讓這份愛繼續(xù)在陽光里演繹。
