《風雪夜歸人》是中國話劇經典作品之一。2012年，由國家大劇院出品，任鳴導演，余少群、程麗莎等主演的《風雪夜歸人》令人印象深刻。俊美的余少群和嬌俏的程麗莎，將一對身為下賤卻心地純凈的男女勇于沖破世俗枷鎖、直面自我的覺醒故事，演繹得十分雋永動人。
近日，北京人民藝術劇院再次排演該劇，以意象化手段賦予劇中男女主人公的愛情以詩意——不但在兩人交談時加入了許多戲曲身段，更加入了新的臺詞強化兩人的愛慕之情；結尾以一段雙人舞展現兩個自由的靈魂在虛空中的相會；不時出現的昆曲《牡丹亭》作為背景音樂，昭示兩人超越生死的愛戀。
但這部作品要講的并不是單純的男女之愛，而是更加具有超越性的自由與博愛。他們眼中不僅有對方，更有對自我的明鑒，以及對世界的澄澈認知。
人間至深是友情
《風雪夜歸人》創作于1942年，同年，吳祖光還寫下了《記〈風雪夜歸人〉》一文，介紹劇作的創作背景和自身感悟，作為對觀眾和讀者的欣賞指導。
雖然劇中的主要情節是京劇名伶魏蓮生與官家小妾玉春的短暫情緣，但從原劇本中二人的臺詞和作者本人的解讀來看，他們的感情并不純然是一見鐘情的男歡女愛，他們的理想也不是世俗意義上的永結連理。
吳祖光在劇中和文中反復強調的一個詞是“朋友”。玉春初與蓮生交談時便說，“我們只不過見過兩三回，一共也沒說過六句話……我就覺得我們該是挺熟挺熟的朋友。”這是一個青樓出身的官家姨太太在跟一個伶人表達愛意時會說的話嗎？玉春的興奮激動除了酒勁之外，是她認蓮生這個善良的人為知己，想要親近他，點醒他，又不能太過冒犯。她的悸動不是情竇初開，而是籠里小鳥見偶然開了籠門，急欲飛出卻被腳鏈牽絆的掙扎。她當然愛蓮生，但絕不是像來后臺見蓮生的那兩位小姐似的瘋狂粉絲。她愛的，是那個人。新版的《風雪夜歸人》安排兩個只有幾分鐘戲份的女粉絲，就是要為玉春的出場做鋪墊，形成對比。
在《記〈風雪夜歸人〉》一文中，吳祖光講述了上學時與紅極一時的男旦劉盛蓮的交往，自然那就是劇中魏蓮生的原型。劉盛蓮雖是臺上名伶，臺下卻是苦人兒，結婚也好像只為父母沖喜；之后雖走紅，又不知如何而死。多年后，吳祖光仍在為婚禮上盛蓮對他說的“你多玩兒會兒再走”的話而意難平。他們有過真摯的情意，卻沒能成為長久的朋友。不僅是地位身份、世道人心，更是那個動蕩的時代扯斷了多少真摯的關系。吳祖光作《風雪夜歸人》，在個人情感表達層面，應是讓如仙的玉春以愛之名，解蓮生之困局，而圓自己與盛蓮未竟之友誼的目的。
吳祖光及母親并未因盛蓮身為伶人而輕賤他，原劇本里也并沒有蘇弘基和徐輔成對蓮生的冒犯之舉。人藝新版在蘇弘基介紹徐輔成認識蓮生時增加了一段戲：蘇弘基不讓蓮生下妝，請徐輔成近身觀看，兩人對魏蓮生的扮相品頭論足，徐輔成甚至欲伸手觸碰蓮生面頰，這確實表現出蓮生作為富人玩物的窘境。
但在原劇本中，是玉春以己之境遇點醒蓮生，如果蓮生事先已經覺察自己的不幸，那么當玉春問起“是否覺得自己可憐”，蓮生怎么會說“不覺得”呢？如果“不覺得”是違心之語，那么又如何與自覺可憐的玉春一見鐘情？總之，這一改動雖于事理可通，卻擾亂了原劇本的對話邏輯。況且初見，二人便毫不矜持地四目相對，深情款款，于人物身份關系均不適宜，亦削弱了二人關系變化的層次感。
以《牡丹亭》為背景音樂，意在渲染二人的一見鐘情，但他們的情意首先是同為可憐人的惺惺相惜。相對而言，任鳴導演對《牡丹亭》的借用顯然更為適宜。在國家大劇院版的演出中，陳祥約蓮生唱的《紅拂傳》被改為《牡丹亭》。蓮生對鏡練習，在鏡中看到玉春。而兩人訣別后，《牡丹亭》成了那無法完成的演出。他們的愛情落空了，友情卻伴隨終生。
以愛之名表達救贖之愿
吳祖光在《記〈風雪夜歸人〉》中表示，《尼姑思凡》中的幾句唱詞也許可以勉強把該劇的用意包括了。閆銳導演應當是讀過該文的，不然也不會特意修改劇本，讓兩人在蘇家相會時一起念誦：“昔日有個目蓮僧，救母親臨地獄門，借問靈山多少路，十萬八千有余零。”
這四句乍聽起來意思不甚明了，若說是愛情之艱難似不貼切，但從吳祖光的解說和玉春的一系列臺詞中，應可解之八九。吳祖光在文中寫道，“在目前世界上大多數的人都在受苦的時候，最要緊的事莫過于去與朋友同甘共苦了吧？”玉春又怎么說呢？她并不認為自己的好日子是幸福，而仍然想著自己受苦的朋友。她希望蓮生也看破浮華，認清自我。所以，不會有什么“以后這《思凡》只唱給你一人聽”的話，藝術既已淪為謀生工具，也就失去了它的高貴。玉春只希望和蓮生去尋他們的窮朋友。這是愛情嗎？一個女子愛上一個男人，竟然一心想要同他去過窮苦的日子？
當然，劇中玉春的心態首先反映了抗戰時期身處大后方的知識分子普遍存在的焦慮。同時期，宋之的的《霧重慶》也表現了大后方青年面對抗戰的復雜心態。他們關心抗戰，心系民族同胞，卻無法切實拯救大眾。《風雪夜歸人》以玉春的形象表達了一種救贖之愿與解放全人類事業的艱難。
玉春犧牲自己換取蓮生的自由，而蓮生甘愿窮困至死，也沒有將玉春留給他的金鐲變賣。二人欲掙脫的世俗不是禮教與階級，而是勇于拋棄依靠他人而獲得的虛榮。蓮生身死，他的靈魂得以永生。那金鐲讓兩個小乞丐吃上了一餐飯，也算不辜負玉春之心愿了。因此，第三幕玉春贈金和序幕兩個乞兒從死去的蓮生手上拿走金鐲，是相互呼應且富有意蘊的情節，實不應刪去。玉春與蓮生情比金堅卻不求廝守，身處繁華卻心地高貴，如此脫俗之愛實難為一般人所解。
戲曲如何為話劇所用
話劇是以對話敘演情節、塑造人物的藝術，在話劇表演中加入戲曲元素，一直是話劇民族化的實踐方向之一。尤其在戲曲演員為主要人物的話劇中，這種實踐更是順理成章。
《風雪夜歸人》劇本第一幕并沒有蓮生演戲的場面，但國家大劇院版和人藝版都安排了一場旦角做工戲。國家大劇院版用的是《樊江關》，大幕前燈光大亮，披袍策馬的薛金蓮一套英姿颯爽的動作，背景音是戲園子里觀眾的喝彩。這不僅展示了蓮生的風采、得意，交代出臺前的鬧熱氣氛，也給王新貴第一句臺詞“還是后臺清凈”打下基礎。人藝版用的是《天女散花》，演員從舞臺深處走出，遠遠地起舞，結尾將綢帶舞成一個圈。臺前站著一身白衣的女子，當然就是玉春。不能說這樣冷清的開場不好，但起碼它對樹立人物形象的幫助不大。
而二人在后臺的出場，從一開始就體現出了無所適從。蓮生下臺后見到舊識王新貴，態度冷淡；對催場人更是傲慢，“讓他們等著”。玉春的出場同樣也是帶著冷冷的態度，像天上掉下的林妹妹。雖然劇本上寫著，蓮生因習旦角，生活中也不免有些錯亂，但至少在玉春這位金主太太面前，應當是個男人。更何況，倆人還得一見鐘情呢。
這第一幕里，觀眾除了看到兩人和著《牡丹亭》走了幾個圓場，然后就定了下次約會，感受不到二人是如何從陌生逐漸走近的。蓮生對鄰居朋友的敷衍和缺少剛性，與玉春不明就里的親近，讓人對這兩個人物愛不起來。第二幕在蘇家的相會，兩人的交流感仍然不足，經常是分站兩邊，隔空對話，把應當展現的你來我往、進退閃躲的對話變成了朗誦；又刪去了關于窮朋友、世界等內容的對話，改換成了對于蜉蝣的感慨。過度強調二人欲偕鴛侶之意，實低看了原劇的精神高度。同時，過多的意象化場面打斷了兩人語言交流的情勢和層次，造成整體節奏過于緩慢，影響了觀感。
我們并不缺少愛情經典，但像《風雪夜歸人》中表現的如此高潔純粹的人間至情并不多見。我們當然希望尋找更多優美的形式去表現經典作品，但在精神品質上還應尊重原作，若是對原著進行修改，也該做到自圓其說。
王津京 攝影/李春光（除署名外）
