谷雨過后，天氣漸漸暖和，陽光和煦，微風清涼，樹木郁郁蔥蔥，稻田綠油油一片。這一切都在告訴人們，夏天來了……恍惚間，我又看見母親在屋檐下擺弄那些延續了半輩子的入夏儀式。
母親最具入夏儀式感的一件事就是為全家人洗好縫好過夏的草席子。
母親最在意的，是讓全家人在夏天睡個安穩覺。立夏前后，母親便尋個晴日，將閣樓里的草席子都拿出來。那些由菅草編成的草席在時光里沉睡了大半年，泛著淡黃。母親拿到塘邊，用絲瓜絡小心翼翼蘸著肥皂水細細揉搓。池塘的水映著粼粼波光，母親佝僂的背脊隨著擦拭的節奏輕輕起伏。母親在兩棵柚子樹間拉起一根麻繩，然后便把幾張草席晾曬在上面。當日落西山時，母親便把還留著陽光暖意的草席抱回家里，坐在床上拿起針線，一針一線把破損的地方打上補丁。隨著母親嫻熟地穿針引線，破損草席又完好如初。入夜躺在沁涼的草席上，鼻尖縈繞著淡淡皂香，耳邊蟬鳴此起彼伏，連夢里都是母親縫補時搖晃的銀發。
入夏前，母親會把我們的短袖、短褲從衣箱里翻出來。那些背心、褲衩經過一冬的沉睡皺皺巴巴的，有些已破爛開裂，母親便利用午后做好飯的間隙，在院子里的曬坪上鋪上一張干凈的涼席，把翻出來的衣物攤曬在席子上，又找來針線，一針一線把破損的衣物縫補好。
記得有一年我吵著要穿新背心，母親不知從哪里找來一塊白色的的確良布（當時流行的化纖布料），在陽光下縫了一天。第二天早上，一件帶著寬邊的白背心放在我的床頭。我穿著那件白背心跑遍了整個村子，小伙伴們都羨慕極了。母親看著我開心的樣子，眼里滿是笑意，眼角的皺紋像綻放的菊花。
入夏前，母親似乎永遠也忙不完，她要縫補父親那頂破斗笠，修補掛在墻上的舊蒲扇，用布條加固邊緣以延長使用壽命。又和姐姐一道起早貪黑用去年存下的陳麥稈編制草帽，或者為父親裁剪干活用的水腰布（防水圍裙）。
母親又在入夏食物的準備上費盡心思。她從閣樓里翻出去年收獲的黃豆，每年，母親要做兩罐黃豆醬，分別是入夏和三伏。母親把做好的黃豆醬放在太陽底下暴曬，母親手巧地扎了個驅蠅拍，反復叮囑我們看好醬罐：“蒼蠅一接觸，豆醬就會生蛆蟲。”此外，母親還要腌黃瓜、腌酸豆角、腌酸梅、腌魚。那時，生活非常艱苦，我們就靠著這些腌菜應付一日三餐。那幾天，曬坪上鋪滿青黃的黃瓜、褐黃的酸梅和翠綠的豆角，圍墻上放著暴曬的黃豆醬，活脫脫勾畫出一幅幅農家的初夏圖。
如今，母親已經走了很多年，但每到入夏，我總會想起她在院子里忙碌的身影。想起她洗草席時彎下的背，想起豆醬壇封口時的低語，想起那件寬邊的白背心。母親用她的手，在炎炎夏日里為我們撐起了一片清涼的天空，那些瑣碎的、帶著煙火氣的細節，早已深深烙進我們的生命里，成為永不褪色的夏日記憶。當蟬聲再次響起，當第一縷熱風拂過窗欞，我仿佛還能看見她在晨光里縫補著涼席，她正用愛編織著又一個溫柔的夏天。
