鄉(xiāng)愁是一種奇特的病癥。它不似感冒發(fā)熱，可以用溫度計測量；也不似骨折創(chuàng)傷，能夠用X光顯影。它潛伏在記憶的褶皺里，蟄伏于感官的暗處，時而如游絲般輕拂心弦，時而似潮水般席卷全身。劉誠龍的《我自鄉(xiāng)野來》，恰如一把精巧的鑰匙，不經意間打開了我們記憶的閘門。
鐵爐沖的炊煙，在劉誠龍的筆下裊裊升起。那炊煙里裹挾著柴火的噼啪聲，混合著鐵鍋與鏟子碰撞的金屬音，最終凝結成母親手作的一碗熱飯。我們讀著這些文字，忽然發(fā)覺自己的鼻腔里也充盈著似曾相識的氣息——或許是外婆灶臺上常年懸掛的臘肉，或許是鄰居家飄來的炒辣椒的嗆味。這些氣味分子攜帶著記憶的密碼，穿透歲月的屏障，直抵心靈最柔軟的腹地。普魯斯特在瑪德琳蛋糕中找回逝去的時光，而我們，則在劉誠龍筆下的蘿卜干與星星魚中，與童年的自己重逢。
鄉(xiāng)村的門不上鎖，這簡單的幾個字，道出了現代社會最稀缺的品質——信任。當城市里的我們對門鄰居形同陌路時，鄉(xiāng)野間的人們卻依然保持著“借一瓢面還一斗米”的古風，依然保持著大嫂給人扯節(jié)節(jié)草療傷的細節(jié)，依然保持著鄰居大哥給人送一碗芝麻的情誼。
書中那位會為過路人留一盞燈的守夜人，他的存在本身就是一個溫柔的隱喻——在茫茫黑夜中，總有人為你留一盞燈，總還有大嫂給你扯一把節(jié)節(jié)草，總還會有鄰里大哥給你送一碗自種的芝麻。
味覺是最頑固的記憶。劉誠龍《母親的味道》寫非常日常的煎豆腐，但吃遍天下豆腐，都不能吃出“母親的味道”，只有老娘俯身灶邊的那份煎得兩面黃的豆腐，才能吃出“母親的味道”，如劉誠龍所說：“娘離兒最近，胃離心最近。”《菜豆子冬豆子》中寫道，“菜花花花綠綠，那是視覺擺著盛宴；風吹吹停停，那是觸覺給你按摩；香飄飄逸逸，那是聽覺在趕赴春晚。人，你有多少中感覺，鄉(xiāng)村就會給你多少樣滿足”。五官全開，這樣的描述讓舌尖上的鄉(xiāng)愁有了立體形態(tài)與夢幻的色香。我們忽然明白，為什么離家多年的游子，始終對普通的紅薯、冬筍、南瓜、蘿卜皮、豬油腌豬肉、辣椒炒臘肉等家鄉(xiāng)小食念念不忘？
食物的密碼里藏著文化的基因。清明節(jié)蒸的青團，端午節(jié)包的粽子，中秋節(jié)的月餅，春節(jié)的年缸肉——這些時令食物構成了中國人的精神日歷。當我們在大都市的寫字樓里用外賣軟件點餐時，可曾想起兒時蹲在灶臺前等待食物出鍋的期待？劉誠龍筆下的食物記憶，恰如本雅明所說的靈光，在機械復制時代守護著最后的手工溫度。
鄉(xiāng)愁的本質是什么？是對過去的懷念，還是對現代的抵抗？是對特定空間的眷戀，還是對某種生活節(jié)奏的向往？《我自鄉(xiāng)野來》給出了多維的答案。劉誠龍既寫鄉(xiāng)村的寧靜，也不回避它的閉塞；既描繪鄰里互助的溫情，也記錄貧窮引發(fā)的糾紛。這種不矯飾的態(tài)度，讓鄉(xiāng)愁脫離了簡單的懷舊情緒，升華為對生命本真狀態(tài)的思考。
在高鐵時速達到350公里的今天，我們與故鄉(xiāng)的物理距離前所未有地縮短，心理距離卻可能越來越遠。我們習慣了用手機導航，卻忘記了如何辨認星辰指引方向；我們精通各種社交軟件，卻喪失了與天地自然對話的能力。鄉(xiāng)愁在這個意義上，成為現代性困境的一種癥狀表達。
時間是最公正的雕塑家。它用風雨剝蝕老屋的土墻，用野草覆蓋曾經的小徑，用遺忘抹去熟悉的面孔。劉誠龍寫道：“山形依舊，但村莊的容貌已改?！边@句話里包含著對變遷的坦然接受，也隱含著對恒常的執(zhí)著追尋。
《我自鄉(xiāng)野來》的魅力正在于此。它不提供逃避現實的桃花源，而是通過記憶的棱鏡，折射出生命最本真的光彩。那些看似平凡的鄉(xiāng)村場景——插秧、打谷、曬秋、圍爐——實則蘊含著中國人最深層的生活智慧：順應天時，尊重土地，珍惜人情。
我們終將明白，鄉(xiāng)愁不是對某個地理坐標的執(zhí)念，而是對生命原初狀態(tài)的追尋。在鋼筋森林的縫隙里，在電子屏幕的藍光中，在會議室的玻璃墻后，我們偶爾會突然想念一片可以赤腳奔跑的田野，一口可以俯身直飲的清泉，一群可以推心置腹的鄉(xiāng)鄰。
劉誠龍的文字之所以能引發(fā)廣泛共鳴，正是因為他觸碰到了這個時代共同的精神焦慮：在技術發(fā)達與人情淡漠之間，在移動便捷與根脈斷裂之間，我們該如何自處？《我自鄉(xiāng)野來》給出的答案樸素而深刻：記住你來自哪里，才能知道要往何處去。
合上書頁，窗外的城市燈火依舊璀璨。但在某個不可見的維度，鐵爐沖的炊煙正與無數讀者的故鄉(xiāng)記憶交織在一起，化作精神力量。這或許就是鄉(xiāng)愁最珍貴的饋贈——它讓我們在變遷的洪流中，依然能夠辨認出自己最初的模樣。
