清和致遠小滿時

檐角銅鈴被東南風叩響的清晨，我總要去城郊的麥田走一遭。晨露懸在麥芒尖上，將墜未墜的樣子，倒像是替人間舉著顆顆水晶。風過時，青黃相間的麥浪里浮起細碎銀光，仿佛大地的經絡在薄曦中輕輕搏動。

早年住在鄉下時，祖父總在小滿前三日就支起竹篩曬蠶繭。那些玉色的小燈籠在日頭下漸漸透亮，隔著素白窗紙望去，竟比春日的梨花還要輕盈。祖母把新采的苦菜焯水，拌上麻油端上八仙桌，說這是“小滿見三鮮”里的頭一茬。苦味漫過舌尖時，我總想起她納鞋底時哼的謠曲：“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽”，尾音被穿堂風卷著，晃晃悠悠飄進堂前燕子的呢喃里。

城西古寺的僧人在這個節氣總要掃梧桐花。淡紫色的花盞積在青磚縫里，像打翻的胭脂盒。去年小滿，我見老僧用竹帚將落花歸攏到樹根處，合掌念了句“化作春泥更護花”。他指給我看殿前那株四百歲的銀杏，樹身布滿疙瘩，新抽的扇形葉卻嫩得能掐出水來。“樹猶如此”，他撫著虬結的枝干笑道：“況人乎？”

前日去城南茶莊，掌柜正守著炭火炒新茶。鐵鍋里的青葉翻卷舒展，漸漸褪去生澀，溢出草木最本真的清氣。他說，小滿茶最是難得，須得露水未干時采，萎凋揉捻都帶著晨霧的濕潤。“您聞這香”，他揭開陶罐的剎那，我恍若望見山嵐漫過茶山的曲線，聽得見露珠從葉尖滾落的輕響。

午后去郵局寄信，遇見養蜂人搬運蜂箱。木箱縫隙滲出琥珀色的光，空氣里浮動著槐花的甜膩。養蜂人說這個時節最忌貪多，取蜜只取三成，留足蜂群的口糧。“小滿小滿，江河漸滿”，他望著天際的積雨云念叨：“蜜要慢慢攢，日子得淺淺過。”

黃昏時分拐進巷尾舊書店，店主在樟木箱里翻出本線裝的《月令七十二候》。泛黃的書頁間夾著干枯的蠶豆花，淡紫的花瓣上墨字寫著“小滿三候：苦菜秀，靡草死，麥秋至”。窗外的爬山虎正把新綠漫過雕花窗欞，斜陽穿過葉隙，在斑駁的磚墻上寫滿光的偈語。

歸家路上經過護城河，看見釣魚的老者收起第四根空竿。“水還沒漲透呢！”他指著河灘新生的蘆葦笑道：“急什么？”對岸柳枝垂進水面，畫出一圈圈年輪般的漣漪。暮色漸濃時，賣茉莉的阿婆挎著竹籃經過，別在我襟前的白花沾著水汽，暗香浮動如星子初現。

夜色浸透窗紗時，我沏了盞小滿茶。看蜷曲的葉片在琉璃盞中緩緩舒展，忽然懂得農諺里“小滿不滿，干斷田坎”的深意。這世間至美的光陰，原都在將滿未滿時——麥粒灌漿而未熟，蠶繭結絲而未成，茶香初綻而未散，恰似宣紙上將干未干的墨痕，留得住山水的呼吸。

案頭日歷又翻過一頁，月光正爬上晾在陽臺的藍染布。那些深深淺淺的靛色紋樣，多像時光在布匹上暈開的漣漪。想起白日里養蜂人的話，忽然覺得小滿這個節氣，原是光陰贈予世人的慈悲——它教會我們在盈與缺之間，找到屬于自己的圓滿。