有一種人無論養(yǎng)什么植物都活不成，人們稱之為“植物殺手”。而我，正是其中一員。
有段時(shí)間聽說：空氣鳳梨是最堅(jiān)強(qiáng)的一種植物。它不需要土壤，也不必日日澆水，只要陽(yáng)光和空氣，就能活得好好的。它大概是植物界中最“自由”的存在，像個(gè)不食人間煙火的高人，超脫、不依不憑。然而，我的那株空氣鳳梨，還是在一個(gè)月后慢慢枯黃，蔫了下去。
最初帶它回家時(shí)，我將它放在書桌旁。綠色如胡須般四處飄逸的葉子，每一縷都張得恰到好處。我信心十足，甚至擔(dān)心書桌邊陽(yáng)光不夠，不時(shí)將它搬去陽(yáng)臺(tái)，等太陽(yáng)落山再拿回來。但后來，我抱著“它不會(huì)死”的僥幸心理，偶爾看看，偶爾噴一噴。它的葉子漸漸耷拉下去，我急忙上網(wǎng)找教程，照著方法給它泡水“急救”，卻反而成了壓垮空氣鳳梨的最后一根稻草，讓它的根部徹底潰爛。
它怎么就這樣慢慢失去了生命力呢？大概不是因?yàn)楣庹詹蛔?，也不是因?yàn)樗诌^多。它死在我輕率的“以為”，與無所謂的疏忽之間。原來，所謂的“不死”，不是可以被忽視的理由；能自給自足的“自由”，也不意味著無需陪伴。
忽然想起小時(shí)候家里陽(yáng)臺(tái)上那株發(fā)財(cái)樹，是父親親手養(yǎng)大的。他每天起床和下班回家的第一件事，就是走到陽(yáng)臺(tái)，看那棵樹有沒有發(fā)出新芽，葉子是否健康，有沒有病菌侵襲。他對(duì)著綠植說話的模樣，像在照看一個(gè)孩子。
“你看，今天這些葉片又長(zhǎng)大了，多精神?！?/p>
那時(shí)候我覺得好笑，如今才明白，那一整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的綠意盎然，是他勤勞照護(hù)的回報(bào)；更是植物給予人類獨(dú)一無二的反哺。那些帶露的清晨，看見枝干挺拔、嫩葉明亮，人的心也跟著明亮起來。
我開始反思，是不是我待空氣鳳梨的態(tài)度太過忽冷忽熱。有時(shí)候一想起它就瘋狂澆水，心情煩悶時(shí)又懶得給它挪位置。人總自以為植物無感，可當(dāng)它日復(fù)一日聽著我的長(zhǎng)吁短嘆，注視著我那一段段沒有認(rèn)真度過的日子時(shí)，是否也會(huì)感到疲憊與絕望？唯有心中相信萬(wàn)物有靈，才會(huì)對(duì)世間的一切升起敬畏；也唯有敬畏之心，能引導(dǎo)我們珍惜每一刻瞬息萬(wàn)變的存在。
當(dāng)一株植物死去，或許并不是因?yàn)槿狈λ趾完?yáng)光，而是因?yàn)槲覀兾丛煊X的氣氛。
空氣鳳梨的離開如同一個(gè)小小的隱喻。人與植物，乃至人與自然之間，從來不是單向的照顧與被照顧，而是一段彼此感應(yīng)的旅程。它們不需要太多的“給予”，只需要日常中一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的注視與祝福。也許，當(dāng)你每天清晨同陽(yáng)臺(tái)上的綠植打個(gè)招呼時(shí)，它也會(huì)在心里回應(yīng)著同樣的問候。
