父親離開我們已經(jīng)21年了。這么多年來，我一直想用文字記錄一些父親的往事，可每次提筆淚水總是模糊我的雙眼。又到父親節(jié)，我鼓起勇氣，讓記憶的河流緩緩流淌。
父親三十二歲那年，我才來到這個(gè)世界。在那個(gè)食不果腹的年代，父親本打算一個(gè)人過一輩子了，母親卻看中了這個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。作為家中長(zhǎng)子，我得到了父親全部的寵愛。四歲時(shí)的記憶里，父親的身影就是我的整個(gè)世界。我小時(shí)候很黏他，他去到哪里我都要跟著。他會(huì)做木工，就做了一個(gè)小板凳綁在自行車的橫梁上，我就可以坐在上面。鄉(xiāng)間的土路崎嶇不平，父親載著我穿行在山澗河畔。上坡時(shí)，他推著車，我坐在車上，看到他汗水浸透衣衫；下坡時(shí)，風(fēng)掠過耳畔，我卻從不害怕——有父親在，便是最安穩(wěn)的港灣。
我上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃課，父母一大早就下地干農(nóng)活了，我就把書包藏在廚房的柴草堆里跑去玩了，他們中午回來沒看到我的書包就以為我去上學(xué)了。一天，一只母雞跑到柴草堆里下了蛋，該死的母雞下完蛋就會(huì)“咯咯咯”地叫，父親去找雞蛋發(fā)現(xiàn)了我的書包。父親尋遍村落，最終在溪邊找到正玩得起勁的我，我還是哭鬧著不肯去上學(xué)，父親就把我背到學(xué)校去，一邊走一邊跟我說一大堆道理……那時(shí)候，我覺得父親特別啰嗦。
上初中的時(shí)候，有一年冬天，溫度突然下降，我上學(xué)忘了穿御寒的衣服。我正在教室聽課，突然門口站著一個(gè)人，是父親！他叫了我的乳名：“阿狗，出來拿衣服。”全班哄笑。在那個(gè)講究賤名好養(yǎng)活的年代，這個(gè)稱呼曾讓我羞憤難當(dāng)。從那時(shí)起，我開始疏遠(yuǎn)父親，不想和他說話，覺得他愚鈍，不懂體面。
高中時(shí)，我去了縣城讀書，高一時(shí)要開家長(zhǎng)會(huì)。父親風(fēng)塵仆仆來了，他腳上穿著一雙拖鞋，身上穿的衣服又臟又舊，頭發(fā)稀疏凌亂，和平時(shí)下田干活一樣。其他同學(xué)的父親穿著都是干凈整潔的，父親和他們坐在一起格格不入，顯得又丑又土。家長(zhǎng)會(huì)后學(xué)校安排家長(zhǎng)和孩子一起在飯?zhí)贸晕顼垼赣H走在前面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，心里五味雜陳。
大學(xué)最后一年，父親病倒了，我急忙從學(xué)校趕回了家，傍晚母親拉著我出來偷偷地告訴我，父親得了肝癌晚期，醫(yī)生說時(shí)間已經(jīng)不多了。我的大腦一片空白，想到我就快沒有父親了，眼淚隨著愧疚和難過不停地流下來。我跑去市里最好的醫(yī)院找醫(yī)生，求他救救我父親，醫(yī)生告訴我：“你父親的癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散，已經(jīng)沒有辦法了，大概還有一個(gè)多月的時(shí)間，在家里好好陪陪他吧，如果實(shí)在疼得厲害就過來找我拿止痛藥。”接下來的一個(gè)多月，我常常往返于醫(yī)院和家里，看著曾經(jīng)健壯的父親現(xiàn)在瘦骨嶙峋在床上蜷縮呻吟，我給他按摩敷藥，疼痛稍緩時(shí)，他說：“小時(shí)候你那么叛逆，沒想你是個(gè)這么孝順的孩子，只可惜爸爸不能享福了。”我轉(zhuǎn)過身去，淚水又來了。——父親終于還是走了，離開了我們。我雖然很難過，但也覺得父親解脫了，不再受折磨了。
如今，每當(dāng)生活給我難題，我就會(huì)想起父親。他的“笨拙”教會(huì)我真誠，他的“土氣”讓我懂得樸實(shí)。當(dāng)我兒子抱怨我啰嗦時(shí)，我突然明白：父親從未離開，他活在我的血脈里，我的言行中。就像那輛老自行車，載著愛，在時(shí)光里永遠(yuǎn)前行。
