清晨的陽光穿過紗窗時，書包拉鏈上的三個鈴鐺總會發出“叮叮當當”的輕響，像灑了一把細碎的陽光。這個被我藏在書包里的習慣，像株默默生長的向日葵，不知不覺已為我的生活鍍上了一層明亮的金邊。
這鈴聲是我和自己約定的“整理暗號”。這個習慣還要從那個驚心動魂的早晨說起——
那天早讀課，大家正跟著老師讀古詩，我突然發現語文書找不到了。書包里的作業本像亂草堆，我越翻越慌，手心濕漉漉的。“秋穎，你來背誦《靜夜思》。”老師的聲音像一道驚雷般忽地響起。我撐著桌子站起，自然背不出來。盯著書包里露出一角的數學卷子，側袋里露出的半截彩鉛……原來我昨晚又沒整理書包。
放學后，老師把我叫到辦公室，遞給我一個精致的筆記本：“試試每天睡前花三分鐘整理書包吧，可以用這個做記錄，下次不要再讓老師逮到機會叫你起來了，好嗎？”我漲紅了臉，鄭重地接過本子。
那天晚上，我第一次認真打量自己的書包：鉛筆屑碎在書本中，橡皮缺了角，試卷邊緣皺巴巴的……我按照老師說的，先把課本按課程表排序，再把彩鉛、橡皮、尺子放進專用筆袋，最后在筆記本上寫下第二天要帶的東西。當書包拉鏈拉上時，我忽然發現滿當當的書包輕飄飄的。
現在每天睡前，我都會拉開書包拉鏈，讓鈴鐺唱起“整理歌”。我總結出自己的整理方法：用文件夾將卷子、錯題、作業本分開來，常用的裝在紅袋里，不常用的放在藍袋里。便簽、剪刀等小物件放在書包夾層里，書包側袋里也不再塞滿皺巴巴的試卷，而是放了水杯、雨傘。語文課，當同桌手忙腳亂找筆記本時，我早已一切準備就緒。老師夸我“書包里藏著小太陽”。我悄悄翻開筆記本，寫下第116天的整理心得：“今天給鉛筆削了尖，它們正在筆袋候命。”
清晨的陽光在課桌上烙下金格，我背著書包踏入教室，鈴鐺聲里藏著鳥鳴的私語，原來最好的成長是把每個平凡的日子都整理得清清爽爽，讓習慣的陽光，永遠亮在生命的褶皺里，永遠照耀靈魂的每個角落。
點評：“三個習慣”養成教育使孩子得益不淺。小作者文字功底扎實，以倒敘的方式回顧自己習成“每晚睡前整理書包”的過程及由此感受到的美好，娓娓道來，條理清晰，語言生動富有感染力，讓人耳目一新。
指導老師：李凌飛
