在中國(guó)軍醫(yī)楊華的28年從醫(yī)生涯里，一次次向險(xiǎn)而行的腳步，從無(wú)影燈下的生死時(shí)速，到海島漁村的三年堅(jiān)守，再到非洲大陸的跨國(guó)馳援……他用腳步丈量著醫(yī)者仁心的廣度，用跨越山海的擔(dān)當(dāng)詮釋著中國(guó)軍醫(yī)的本色。
楊華（左）在為患者進(jìn)行手術(shù)治療。
“有一絲希望就不能放棄”
多學(xué)科會(huì)診搶救耄耋老人
今年5月4日，82歲的陳奶奶被推進(jìn)南部戰(zhàn)區(qū)海軍第一醫(yī)院時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)得讓人心慌——腦動(dòng)脈瘤破裂引發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，還有極高危高血壓、心臟早搏、雙肺重癥肺炎等十余種基礎(chǔ)病……
接過(guò)病歷，該院神經(jīng)重癥醫(yī)學(xué)科主任楊華眉頭漸漸鎖緊。進(jìn)一步檢查的結(jié)果更令人揪心：破裂的動(dòng)脈瘤長(zhǎng)在左側(cè)大腦后動(dòng)脈，位置隱蔽刁鉆；更危險(xiǎn)的是，承載動(dòng)脈瘤的血管重度狹窄達(dá)90%，最細(xì)處僅有0.9毫米，比一根頭發(fā)絲粗不了多少，且走行扭曲如迷宮。
“只要有一絲希望，就不能放棄。”楊華卻沒(méi)有猶豫，立刻啟動(dòng)卒中中心多學(xué)科會(huì)診，麻醉科、心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科的專家圍著影像片子反復(fù)推演。
“患者高齡，術(shù)中血壓波動(dòng)可能誘發(fā)心梗”“血管狹窄處必須先擴(kuò)張，否則器械無(wú)法通過(guò)”……一個(gè)個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)被擺上臺(tái)面，應(yīng)對(duì)方案改了又改。
5月14日清晨，手術(shù)室的無(wú)影燈亮了起來(lái)。楊華盯著屏幕，右手握著導(dǎo)絲控制器，左手輕輕調(diào)整導(dǎo)管角度，導(dǎo)絲在0.9毫米的血管里緩緩前行，每推進(jìn)一毫米都要停頓觀察。
“導(dǎo)絲到位。”他聲音平穩(wěn)，額角卻滲出細(xì)汗。助手遞過(guò)的紗布擦過(guò)額頭，他的目光始終沒(méi)離開(kāi)屏幕。當(dāng)栓塞材料順著微導(dǎo)管精準(zhǔn)填入瘤腔，支架如“吊腳樓”般撐起狹窄血管，3個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去。
復(fù)查造影顯示：動(dòng)脈瘤完全閉塞，血管通暢無(wú)虞。手術(shù)成功的那一刻，楊華長(zhǎng)舒一口氣，身上的手術(shù)衣已被汗水浸透。
陳奶奶醒來(lái)后，雖然眼神依舊渾濁，但已能認(rèn)出床邊的兒子。
楊華（左）與幼兒患者。
“我每周來(lái)一次”
三年風(fēng)雨無(wú)阻喚醒昏迷孩童
從醫(yī)二十多年間，楊華的足跡遍布沿海城鄉(xiāng)，牽頭或參與的義診、巡診活動(dòng)達(dá)六十余次，接診上千人。從喧鬧的社區(qū)廣場(chǎng)到偏遠(yuǎn)的海島漁村，總能看到他穿著白大褂忙碌的身影。
在他的白大褂口袋里，裝著一本磨得邊角發(fā)卷的筆記本，上面記著20多個(gè)名字——這都是他常年上門(mén)隨訪的患者。翻到最后一頁(yè)，“南三島小豪”幾個(gè)字下面，畫(huà)著密密麻麻的對(duì)勾，這都是他三年來(lái)上門(mén)服務(wù)的記錄。
2021年2月，楊華在南三島義診時(shí)遇見(jiàn)了9歲的小豪。男孩因車(chē)禍導(dǎo)致重度腦損傷，術(shù)后一直昏迷，父母在外地打工，家里只有70多歲的奶奶照料。
“醫(yī)生，能讓他少受點(diǎn)罪就行。”奶奶看著楊華，抹著眼淚說(shuō)。
楊華蹲在床邊摸了摸小豪的額頭，看著孩子瘦得只剩皮包骨，胃管里的營(yíng)養(yǎng)液時(shí)常反流，輕聲說(shuō)：“我每周來(lái)一次。”
這句話，他一兌現(xiàn)就是三年。
有一次臺(tái)風(fēng)過(guò)境，暴雨如注，海上渡輪停航，陸上道路積水嚴(yán)重。楊華蹚著沒(méi)過(guò)小腿的積水，在泥濘中深一腳淺一腳地前行，一路上換乘了三輛三輪車(chē)，才終于趕到男孩家。進(jìn)門(mén)時(shí)，他的褲腿已完全濕透，緊緊地貼在身上，可他顧不上擦拭，第一時(shí)間就走到床前，仔細(xì)檢查男孩的生命體征，更換了堵塞的胃管和陳舊的氣管切開(kāi)套管。
“楊醫(yī)生，這太麻煩你了。”奶奶每次都要往他手里塞些海魚(yú)干，楊華總是笑著推回去：“您把孩子照顧好，比啥都強(qiáng)。”
楊華不僅調(diào)整用藥，還教奶奶給孩子做肢體按摩、播放熟悉的兒歌。冬天海島風(fēng)大，他怕孩子受涼，特意買(mǎi)了臺(tái)小暖風(fēng)機(jī)帶過(guò)去；夏天蚊蟲(chóng)多，他每次上門(mén)都帶著驅(qū)蚊水，先給房間噴一遍。
2023年7月26日清晨，楊華像往常一樣給小豪測(cè)體溫，突然發(fā)現(xiàn)孩子的手指動(dòng)了一下。他心里一緊，輕聲喊：“小豪，看看奶奶。”幾秒鐘后，孩子緊閉兩年多的眼睛慢慢睜開(kāi)了一條縫，雖然眼神模糊，卻直直地望著床邊的奶奶。
“醒了！孩子醒了！”奶奶撲通一聲跪在地上，楊華趕緊扶住她，眼眶也紅了。如今小豪已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，每次楊華上門(mén)，他都會(huì)伸出小手抓住楊華的白大褂，像是在說(shuō)“別走！”。
此時(shí)，楊華的筆記本上，“南三島小豪”那一頁(yè)又多了個(gè)對(duì)勾。
他說(shuō)，這些對(duì)勾不是任務(wù)，是牽掛。
“相信我，我們有救治經(jīng)驗(yàn)”
在非洲大陸全力救死扶傷
2024年8月11日，在“和平方舟”醫(yī)院船的甲板上，楊華望著莫桑比克的海岸線，手里攥著一張剛寫(xiě)好的義診清單。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，電話那頭是中建十九局駐當(dāng)?shù)仨?xiàng)目部經(jīng)理帶著哭腔的聲音：“楊醫(yī)生，我們的工人老王腦出血術(shù)后昏迷五天了，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)沒(méi)希望了。”
楊華知道，當(dāng)腦出血患者術(shù)后昏迷超過(guò)72小時(shí)，每多一分鐘，蘇醒的希望就少一分。“地址發(fā)過(guò)來(lái)，我們馬上到。”他立刻叫上麻醉科醫(yī)生和護(hù)士，拎著便攜式監(jiān)護(hù)儀和急救箱，跳上了車(chē)。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院ICU病房里，52歲的老王躺在病床上，臉色蒼白得像紙，呼吸機(jī)的氣流聲在寂靜的房間里格外清晰。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生遞過(guò)病歷，西班牙語(yǔ)的記錄里夾著模糊的CT片：“我們清除了40毫升血腫，但腦水腫控制不住，甘露醇用到最大量，腎功能已出問(wèn)題了。”
楊華俯身仔細(xì)查看患者的瞳孔，發(fā)現(xiàn)對(duì)光反射遲鈍，意識(shí)很差，處于深度昏迷的邊緣，腦損傷極其嚴(yán)重。當(dāng)他翻開(kāi)呼吸機(jī)參數(shù)設(shè)置頁(yè)時(shí)，眉頭瞬間擰緊——潮氣量設(shè)置過(guò)高，氣道壓已經(jīng)突破30cmH2O，這正是導(dǎo)致腦水腫難以控制的關(guān)鍵所在。
“我們需要調(diào)整通氣模式，改用小潮氣量聯(lián)合PEEP通氣。”楊華用英語(yǔ)夾雜著手勢(shì)，耐心地向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生解釋，同時(shí)在紙上畫(huà)出呼吸力學(xué)曲線圖。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)生起初有些猶豫，更改治療方案意味著要承擔(dān)不小的風(fēng)險(xiǎn)。楊華理解他們的顧慮，調(diào)出“和平方舟”既往類似病例的治療數(shù)據(jù)，指著其中三例成功脫機(jī)的記錄，說(shuō)：“相信我，我們有過(guò)同樣的救治經(jīng)驗(yàn)。”最終，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生被楊華的專業(yè)和自信打動(dòng)，點(diǎn)頭同意調(diào)整參數(shù)，并采納了他提出的階梯式脫水方案，同時(shí)每?jī)尚r(shí)監(jiān)測(cè)一次腦灌注壓，兩天后，病人尿量逐漸恢復(fù)。
手術(shù)當(dāng)天，楊華和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生并肩站在手術(shù)臺(tái)旁。當(dāng)手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚的瞬間，楊華能感覺(jué)到身旁當(dāng)?shù)蒯t(yī)生握著止血鉗的手在微微顫抖。“放輕松，就像我們昨天模擬的那樣。”他輕聲提醒，目光始終鎖定在暴露的氣管軟骨環(huán)上，沉穩(wěn)地操作著。
術(shù)后第三天清晨，楊華再次來(lái)到病房，護(hù)士驚喜地指著監(jiān)護(hù)儀向他報(bào)告：“楊醫(yī)生，他自主呼吸頻率達(dá)到18次/分了！” 楊華心中一喜，示意逐漸降低呼吸機(jī)支持力度。當(dāng)FiO2調(diào)至40%時(shí)，病人的胸廓開(kāi)始有節(jié)奏地起伏，這意味著他的自主呼吸正在恢復(fù)。
術(shù)后第七天清晨，楊華剛走進(jìn)病房，護(hù)士就激動(dòng)地指著老王：“楊醫(yī)生，他睜眼了！”只見(jiàn)老王的眼睛慢慢睜開(kāi)，雖然還不能說(shuō)話，卻努力地動(dòng)了動(dòng)手指，對(duì)著楊華比出了一個(gè)“謝謝”的口型。
一周后，“和平方舟”的甲板上迎來(lái)了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的贈(zèng)旗儀式。老王的妻子捧著一面繡著“跨國(guó)救死扶傷，彰顯大國(guó)擔(dān)當(dāng)”的錦旗，哽咽著給楊華深深鞠了一躬。
“穿軍裝，便守家國(guó)；披白褂，便護(hù)生命。”海風(fēng)拂過(guò)甲板，楊華望向眼前的碧海藍(lán)天，說(shuō)自己只是萬(wàn)千中國(guó)軍醫(yī)的普通一名：“醫(yī)者的舞臺(tái)從不限國(guó)界，仁心能跨越山海，連接起不同膚色的生命。”
未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
