父親17歲當兵，軍營生活不僅賦予他強健的體魄、鋼鐵的意志，還鍛造了他雷厲風行的作風。他對軍營的眷戀，就像綠葉對根的情意。
20世紀80年代初的一個春天，父親參加尖子比武，從廣西邊防一路選拔進入廣州某部射擊隊。那時的父親，朝氣蓬勃、自信陽剛，在障礙場鷹隼展翅般奔跑、跳躍、攀越、鉆爬……“我的芳華都留在了上元崗，那是我的福地，我魂牽夢繞的地方！”直到現在，這段青澀時光仍在父親心頭燃燒……
到北京“五項隊”的日子，時刻都有競爭和挑戰、勝利與淘汰，“不流血流汗，干不了軍事五項！”射擊、障礙、游泳、投彈、越野，五個項目如攥指成拳，把每個指頭練硬才能重拳出擊。父親說，那時沒有秘訣，就是反復練、一直練，低谷不灰心，領先不驕矜；手傷了練腿，腿傷了練腹；障礙練不了就投彈，投彈練不了就瞄靶……沒有一聲埋怨、一句牢騷、一個不滿。
戰友們估算過，在五項隊，練越野至少跑了8萬公里，相當于繞赤道兩圈；練高障，從5米繩梯上縱身跳下7000多次，高度相加能夠得著衛星；練投彈，大約投出62萬枚，能裝下一列火車；練障礙游泳，在泳道里游超過8000公里，相當于橫渡渤海海峽60次……當軍事運動員的日子是父親一輩子的驕傲，憶了一生、講了一生、炫了一生，每每談起，掛著淚花的眼睛總會炯然生光。
從五項隊回來的那個秋天，父親上了軍體院，在“軍民共建”中認識了讀師范大學的母親。瘦高的母親白皙的臉龐水一樣光亮，高度數的鏡片厚得像玻璃瓶底，一圈圈的白環熠熠閃光。他們在麓湖騎行，登蓮花山……漸漸地，奇妙的感覺從兩人心底一點點漾開，即使不能見面，一封封信箋仍在維系著兩人愈漸濃烈的情感……
畢業前的孟夏，軍體院學員樓下那棵茂盛的苦楝樹花兒開得正濃，父親和母親靠在樹下，母親問道：“畢業分配，你什么打算？”父親“嘻”地一笑：“放心！你在哪，我跟到哪！”
不久后，父親放棄留在大城市的機會，到了母親家鄉最艱苦的野戰部隊。他帶戰士糊窗、挑水、種菜、扛水泥、建球場……蔗林深處那條紅土小道，一頭連著火熱軍營，一頭貼著溫潤心房，似乎日子再苦，嚼嚼咽下去時也是甜的。
許多年后母親依然歷歷在目，和父親登記結婚那天，桂林正下著瓢潑大雨，山山水水、大街小巷被雨霧模糊得一片蒼茫。
父親轉業轉眼快三十年了，我們又回到依山傍水的陸軍學院，這里是父親軍旅生涯的終點。他把手輕輕搭在我肩膀上，一邊說還一邊指劃：這是他住過的宿舍，老電表還懸掛在墻上；那是他常去釣魚的地方，能釣很多魚，有時還能釣到黃鱔和小龍蝦……他和戰友們在這大口喝酒、大聲唱歌、在訓練場上摸爬滾打，比親兄弟還要親……他說得坦誠真摯，平平常常的話聽來聲情并茂。
走出陸軍學院大門，軍旅的榮光翻翻滾滾涌上心頭。父親興致盎然地聊起那幫生龍活虎的戰友：誰在緊急集合幫他打背包，他和誰在球場上不打不相識，還和誰一同表演雙杠大回環……我聽著聽著兩眼晶瑩閃爍！
凝視著父親遠去的背影，門崗的衛兵敬了個標準的持槍禮。他知道，一定是老兵回來了！但我明白，父親早已把根深深扎在這里，永遠把心留給了部隊！
