1979年，25歲的陳佩斯跟隨父親陳強(qiáng)，主演了電影《瞧這一家子》，正式開啟演藝生涯，也在中國喜劇電影史上留下了鮮明的一筆。
2025年，71歲的陳佩斯攜子陳大愚，帶著自編自導(dǎo)自演的電影《戲臺》，重返闊別32年的影壇。這部改編自同名話劇的電影一經(jīng)上映，立刻引起廣大觀眾關(guān)注，票房高漲，好評如潮。對此，陳佩斯表示：“把《戲臺》拍成電影，算是把幾十年攢的能耐全用上了。話劇的筋骨，舞臺的現(xiàn)掛，電影的鏡頭語言……形式不是最重要的，重要的是里頭得裝著真東西。”
電影《戲臺》宣傳海報(bào)。
十年磨的不僅是故事
陳佩斯坦言，當(dāng)初創(chuàng)作話劇《戲臺》的時(shí)候，沒想那么多大道理，就是單純想做一個(gè)扎實(shí)的喜劇。“京劇戲班這個(gè)背景，是個(gè)很好的切入點(diǎn)——亂世里頭，一群人在臺上臺下折騰，演著演著，觀眾自己就看出來了很多內(nèi)涵，諷刺的勁兒自然就出來了。”
從話劇《戲臺》到電影《戲臺》，這一路走了十年。陳佩斯感慨道：“說實(shí)話，十年前剛排這臺戲的時(shí)候，哪兒敢想能演這么久！一部作品也是有生命的，每次演出，我們都當(dāng)作第一次演，都往戲里帶點(diǎn)新琢磨，不是一味討好，更不能閉門造車，而是在劇場里跟觀眾一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。戲要常青，就得像以前老藝人說的‘帶活氣兒’，既要守住根本，又要懂得讓戲‘呼吸’。”
話劇《戲臺》演到第三年的時(shí)候，曾有人找陳佩斯拍電影。“但那時(shí)候大家心里沒底。觀眾能不能接受？我自己離開電影行業(yè)那么久，還能不能駕馭？所以第一次合作沒成。”十年中，《戲臺》一直在調(diào)整。陳佩斯說，直到電影劇本階段，終于把真霸王金嘯天的戲份改得更精彩了。原來的劇情，金嘯天一直昏迷到結(jié)尾，現(xiàn)在則變成了真假霸王相遇，幾方矛盾全都集中在一起，戲劇沖突更強(qiáng)了。“更重要的是，真霸王聽見大帥侮辱戲班，心里憋著火，最后上臺愣是一字不改，按老規(guī)矩演。這一改，戲的立意就起來了——不光是逗樂，更是對藝術(shù)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。”陳佩斯感嘆道，“所以十年磨的不光是故事，還有我們對這個(gè)戲的理解。電影剛好給了我們一個(gè)機(jī)會，把舞臺沒法呈現(xiàn)的東西，真正做扎實(shí)了。”
和話劇《戲臺》不同的處理，還有電影《戲臺》開場拍了一場戰(zhàn)爭戲，1比1還原了火車和鐵軌。電影最后，鳳小桐的投河自盡，也是電影中新加進(jìn)的內(nèi)容。陳大愚表示：“鳳小桐這個(gè)人物不單是一個(gè)唱戲的旦角，他也承擔(dān)了很多‘戲眼’的工作，代表了不允許他人踐踏的一種抗?fàn)帯Ｋ曾P小桐最后去跳河，是角色內(nèi)心的選擇。”
對于觀眾看完電影后的不同觀感，陳佩斯認(rèn)為：“誰都會有觀后感，尤其是看過話劇的，更會產(chǎn)生觀后感，因?yàn)閼騽∈菓騽。娪笆请娪埃@兩個(gè)嚴(yán)格說是可以分開的。但是好的戲劇很有可能成為好的電影，因?yàn)樗鼊”窘Y(jié)實(shí)，文學(xué)架構(gòu)精巧，所以就奠定了成功的基礎(chǔ)。”
70歲迎來《戲臺》開機(jī)
《戲臺》電影開機(jī)當(dāng)天，恰逢陳佩斯70歲生日。拍第一個(gè)鏡頭時(shí)，陳佩斯在機(jī)器前喊“預(yù)備開始”，“說得我自己都想樂，大伙兒也都偷著樂，滿劇組都偷著樂——真是個(gè)老頭兒！現(xiàn)場發(fā)令人家都不說‘預(yù)備開始’，都說英語了。但我張不開嘴說英語，我說對不起，我還得說‘預(yù)備開始’。”
工作人員請陳佩斯到導(dǎo)演間，但他不愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通過顯示器看演員表演，“我老在帳篷外頭散步，或者看現(xiàn)場，我就喜歡面對面看演員表演，我自己也參與。我不喜歡鉆在里頭，看著機(jī)器我受不了。”陳佩斯說自己這次拍電影，其實(shí)也是一直在學(xué)習(xí)。“這也是我的重新起步，要先把技術(shù)學(xué)好。”《戲臺》電影的工作團(tuán)隊(duì)十分資深和專業(yè)，也給了陳佩斯極大的支持和幫助。
拍攝前，陳佩斯為演員準(zhǔn)備了長達(dá)8頁的導(dǎo)演手記，從電影背景、每段戲的風(fēng)格定位，尤其是喜劇的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，都寫得很詳細(xì)。演員們的精彩表現(xiàn)，也讓陳佩斯非常滿意。
他認(rèn)為扮演大嗓兒的黃渤表演很生動，“他這個(gè)人精力旺盛，一天到晚精神頭特別足，腦子一直在飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。他到現(xiàn)場一看，兩個(gè)眼睛就放光，然后突然發(fā)現(xiàn)哪兒有什么問題，立刻能給你指出來。他還拉著其他演員一起走位置，特別有意思。”
扮演洪大帥的姜武是個(gè)慢熱型，“但他一旦認(rèn)準(zhǔn)了以后就非常準(zhǔn)確，永遠(yuǎn)不跑調(diào)。”
“余少群是一個(gè)內(nèi)斂的人，他和鳳小桐特別貼切，好像就是給他寫的似的，我們從一開始要拍《戲臺》找演員的時(shí)候就問過他的時(shí)間，因?yàn)槟械┻@個(gè)行當(dāng)非常少，我們第一個(gè)找的就是他。”陳佩斯說。
演員尹正是個(gè)戲迷，原來演過和京劇有關(guān)的作品，陳佩斯看過很喜歡，“對尹正來說，金嘯天這個(gè)角色就是手拿把掐、攥在手心里的活兒，一上臺就有，這個(gè)角色真是就該著他。”
談及兒子陳大愚在電影中扮演的徐明勝，陳佩斯以一句“還行”帶過，但也低調(diào)點(diǎn)贊：“他比我第一次上鏡強(qiáng)多了。我們那代人拍戲緊張，膠片金貴，一開機(jī)就肉疼；現(xiàn)在數(shù)字拍攝安靜自在，他們這代表演更松弛。”
在陳佩斯看來，這個(gè)戲里最癡迷戲劇的人是誰呢？不是班主，不是金嘯天、鳳小桐，而是徐卓兒扮演的六姨太。“她是這個(gè)戲里頭，最癡迷戲劇的人，為了戲里的大英雄，她可以忽略生命，置生死于不顧。我特別希望演員能夠把握住那種癡狂的態(tài)度，還有對戲里英雄的那種癡迷，那種熱愛，對戲劇的熱愛，能夠用它來作為一個(gè)表演的支撐點(diǎn)創(chuàng)造人物。”
得在笑聲里藏著點(diǎn)東西
陳佩斯做喜劇，不僅是因?yàn)闊釔邸Ｄ贻p時(shí)他覺得能把人逗樂特別有成就感，但干著干著就發(fā)現(xiàn)，喜劇這事兒沒那么簡單。“因?yàn)榧纫簶罚值迷谛β暲锊刂c(diǎn)東西。說到底，好的喜劇一定是講對人有用、對社會有意義的故事。但這個(gè)意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在那些荒誕的情節(jié)里、角色的困境里，等觀眾自己發(fā)現(xiàn)。這才是我心目中喜劇該有的樣子。”
拍攝過程中，有一場戲是大帥拿著槍逼迫戲班改戲，后臺亂作一團(tuán)，演員們嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這場戲在喊“咔”的一刻，陳佩斯沒能繃住情緒，失聲哭了出來。他說：“每一個(gè)人都有不可侵犯的信仰和尊嚴(yán)，我希望每一個(gè)看到這部電影的人，都可以解讀出這個(gè)部分。”
陳佩斯戲里戲外，一直堅(jiān)守著老藝人們常掛嘴邊的“戲比天大”。“那些老戲班子，都是一代代人在死磕。搞創(chuàng)作就認(rèn)一個(gè)死理兒：戲是磨出來的。我們也得有這股子軸勁兒，為了一句臺詞能磨半宿，為了一個(gè)不起眼的道具或臺詞較真，即使觀眾不會注意到，但我們自己心里得門兒清。要說最執(zhí)著的，就是永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)明白人，別想糊弄觀眾。不管潮流怎么變，該守的規(guī)矩一寸都不能讓。我們要保持自己的這份尊重，這也是《戲臺》能夠讓大家真正共情的地方。”有觀眾等你就是最大的幸福
電影、電視、戲劇……陳佩斯嘗試過多種類型的藝術(shù)形式。“就像唱戲的行當(dāng)，生旦凈末丑，各有各的味兒。”對各種新事物，陳佩斯也都抱著開放的態(tài)度，他看脫口秀，還有短視頻，“所有新興渠道都能成為創(chuàng)作載體，我都愿意主動了解，覺得有意思的都會嘗試。”
但陳佩斯也表示，這部電影之后，還是要回到戲劇舞臺。他說：“舞臺就是你給它付出真心，它就還你精氣神兒，既承載演員的命，也勾起觀眾的魂兒。只要還有觀眾看，我就會一直演！有戲演，有觀眾等你，就是最大的幸福。”（北京日報(bào)記者 王潤）
