改編自茅盾文學獎入圍作品，由楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐等主演的年代鴻篇巨制《生萬物》日前登陸CCTV-8和愛奇藝，該劇以魯南大地近百年變遷為背景，講述三個家族兩代人與土地的深厚羈絆。讓人印象深刻的是，《生萬物》劇集開篇沖突密度空前，情節編排高度精密，突破性的“風暴式開場”讓人看到了年代長劇的創作轉向。
結構精密環環相扣的高效敘事
《生萬物》截取了小說《繾綣與決絕》第一部的部分章節改編而成，劇集將土地精神貫穿始終，“土地是農民的命根子”這句原著的題眼，在《生萬物》中化為一場風暴式的故事開局。故事扎根在1926年的亂世，軍閥混戰，山東匪患猖獗，魯南天牛廟村地主家的長女寧繡繡（楊冪 飾）大婚當日突遭土匪綁票。父親寧學祥（倪大紅 飾）視土地如命，不愿用地契贖人，為保住作為彩禮的五十畝良田，他還哄騙小女兒寧蘇蘇替姐出嫁，導致姐妹倆命運顛倒。當寧繡繡被莊戶漢子封大腳（歐豪 飾）冒死救回，面對至親背叛，她憤然立下“邁出寧家不回頭、不吃寧家一粒米、此生無父”的決絕誓言，自污清白后毅然嫁與恩人封大腳。
劇情開局以“土匪綁架新娘”這一核心事件為導火索，引爆多個連鎖反應，閨閣待嫁、綁架、拒贖、替嫁、脫險、決裂、再嫁……這一系列決定人物命運的關鍵情節，在劇集開篇兩天一夜的敘事時空內密集爆發，這種矛盾層層嵌套、環環相扣的設計，形成了一種極具張力的敘事閉環。
傳統年代劇中需大量篇幅鋪陳的封建父權、禮教枷鎖、階級矛盾等核心命題，被高度凝練壓縮于前三集，劇情以讓人目不暇接的快節奏，將觀眾帶入天牛廟村的年代生活圖景。這種全新敘事方式打破了長劇舒緩的線性節奏，通過矛盾交織實現了多重戲劇效果的疊加。
“去鋪墊化”依賴演技高光支撐
相較于《父母愛情》《人世間》《白鹿原》等經典年代劇依靠生活細節漸進積累、文火慢燉的情感蓄力模式，《生萬物》選擇開篇即拋核心事件，省略傳統鋪墊。寧學祥“棄女保地”的冷酷抉擇背后，看不到父女關系生活日常的背景交代。封大腳獨闖匪巢救出寧繡繡的行為，僅一句“俺從小就喜歡繡繡”的內心獨白就完成了人物動機敘述。寧家父女決裂的劇情中，更是沒用任何筆墨來刻畫寧繡繡剛烈果決的性格，人物就在絕望中迸發出驚人的反抗意志，在三從四德、男尊女卑的時代背景下，完成了從富家嬌女到封建禮教反抗者的命運轉變。
劇中主要角色都是直接在極致情境中逼出人物底色，這種去鋪墊化正是短劇“行為定義性格”“每個鏡頭必含沖突”高效敘事原則的體現。開篇劇情中，倪大紅憑“與狗搶糞肥田”等人物速寫，便將守財奴寧學祥的形象瞬間立住。秦海璐飾演的費左氏，用一方象征貞潔的“錦帕”拒絕寧繡繡入門，呈現出封建禮教的冰冷殘酷。楊冪飾演的寧繡繡貢獻了“費家門前被拒”“雪地立誓斷親”等落淚場面，精準傳遞了角色不同階段的復雜心緒。演員們憑借密集的高光時刻有效彌補了快節奏下人物心理描寫的不足。
“短開長走”能否承載史詩之重？
《生萬物》沖突前置、高能開局的“風暴式開場”，是一種高風險高回報的敘事策略。它迅速建立戲劇張力，避免了傳統年代劇緩慢鋪陳的冗長感，也折射出在短劇沖擊下長劇創作的革新：劇情以“短開”抓住觀眾“一集入戲”，后續再回歸土地史詩的“長走”氣韻。
目前觀眾反饋顯示，開篇的快節奏并未削弱劇集的現實感與史詩氣質，反被許多觀眾視為引人入勝的“高效鉤子”。然而爭議也客觀存在，省略必要鋪墊會導致人物單薄，過于密集的戲劇沖突會壓縮情感沉淀的空間，為主題展開帶來挑戰。
盡管引發討論，但《生萬物》的“風暴開場”仍被視為突破同質化、吸引當下觀眾的有效手段，該劇“短開”后能否承接后續綿長厚重的命運史詩，令人拭目以待。
