赤坎老街的風裹著北部灣的咸澀，也揉進了糖膠樹清甜的香。那些攀附在蠔殼墻上的爬山虎，每一片葉子都像被時光摩挲過的書頁，藏著說不完的故事。每當夕陽給騎樓的雕花窗欞鍍上金邊，阿嬤就會搖著葵扇，用帶著雷州腔的粵語輕輕說：“囡囡，老街的磚石里，藏著好多故事呢！”
春日的法國枇杷樹抽出新芽，老街便蘇醒成一幅流動的畫。燕子掠過飛檐，翅膀尖仿佛蘸著百年前的墨，書寫著未寄的家書；小鳥在枝頭啁啾，唱的好似是孩童們口口相傳的童謠。“雞公仔，尾彎彎，做人媳婦不簡單”，阿嬤教我的雷州民謠，和著巷口飄來的蝦餅焦香、牛雜醇厚，釀成了老街獨有的味道。記得那次在菠蘿蜜攤前，攤主阿嬸布滿老繭的手遞來金黃的果肉，笑著說：“細路仔，食飽了有力氣，老街的魂就靠你們傳下去。”菠蘿蜜那甜潤的滋味，讓我想起阿嬤講過的故事——抗戰時期，住在老街的婦人們把菠蘿蜜干、蝦餅塞進粗布包袱，頂著槍林彈雨，穿過九曲十八巷，為前線送去帶著體溫的干糧。
街角的古井是老街跳動的心臟，外方內圓的井口，恰似湛江人“外柔內剛”的品格。井水倒映著百年風云：清末的硝煙、抗戰的烽火、改革開放的春潮。井沿上歪歪扭扭的“正”字，不只是孩童打水的計數，更藏著老街人“正身立世”的信仰。現在，還有街坊提著木桶打水，在井邊嘮著家常，仍像他們的祖輩那樣。我趴在井口張望時，恍惚看見曾祖父們用木桶汲水的身影，與如今排隊取水的街坊重疊，都是那般沉穩堅毅。
廢棄戲院后巷的琉璃窗，是老街寫給時光的情書。夕陽西下時，五彩的光影在石獅子身上流淌，仿佛為它們披上了一件華美的霞衣。這些被歲月摩挲得發亮的獸首，曾見證過雷劇《寸金橋》的萬人空巷。鑼鼓聲起，那些抗法英雄帶領百姓守護家園的唱詞，讓臺下觀眾熱血沸騰。如今，這里成了孩童們的樂園，我們在巷子里追逐嬉戲。有時跑累了，靠在石獅子身上，仿佛能聽見先輩們在麻石路上踏出相同的節奏。
暴雨沖刷著蠔殼墻，卻沖不走墻上的歷史印記。赤坎老街從來不是沉默的古跡，它是活著的血脈，每一塊磚石都在訴說：何為堅韌、何為傳承、何為永不屈服的湛江魂。而這魂，就藏在阿嬸遞來的菠蘿蜜里，融在古井的清水中，刻在石獅子的目光里，一代又一代，永不熄滅。
指導老師：雷麗香
