粵西山村的秋分，向來是不聲不響的。城里人或者還在抱怨暑氣未消，鄉下的節氣卻早已在泥土與稻浪間分明起來。
“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”秋分是二十四節氣的第十六個節氣，“分”是秋天的分水嶺，意思是平分了秋季。秋分至，秋期半。秋分這一天的到來，告訴你，初秋已過，時序正在一步一步走向深秋。金氣秋分后，晝漸短，夜漸長，風漸清，露漸冷，一夜雨，一陣涼。
田疇間，晚造水稻正處于抽穗揚花至灌漿期，稻穗開始下垂，一片綠油油中冒著繁星一般的黃，像一片青黃交織的浩瀚海洋。“秋分不露頭，割了喂老牛。”秋分這天，父親早早地來到稻田邊察看水稻的生長情況，他說此時是晚稻產量形成的關鍵時期。他像對著自己的孩子一般，小心翼翼又充滿虔誠地用雙手輕輕托起一把稻穗細細端詳，當確定水稻長勢良好后，他似乎松了一口氣。秋分的稻田，像一封大地寫給秋天的情書，每一株稻穗都是一個飽滿的字符，整片稻田用最蓬勃的生命力，書寫著對季節最深情的告白，預示著最豐碩的回報。
父親在春天種下的甘蔗，到了此時，長得比人還高，已是“青竿已褪寒衣色，紫玉初成蜜漿心”的模樣，它們像一群清瘦而堅韌的少年，身姿挺拔，迎風而立，成了田野里一片茂密的“青紗帳”。它們將夏日最熾烈的陽光和雨水，悄悄收集、封存，轉化成了晶瑩剔透的甘甜汁液，然后在秋天里安靜地等待，等待著霜降后的“功成圓滿”，再向大地發出甜蜜的請柬。
田里的眉豆成熟了，父親把眉豆莢摘回來，母親用紗線把眉豆莢串起來，再把十幾串眉豆掛在老屋的瓦檐下。眉豆初時是青白色的，細細長長地垂下來，像極了小姑娘的發辮。秋風一起，那豆莢便漸漸泛紅，在陽光下透出瑪瑙般的光澤。我總愛坐在屋檐下，看陽光穿過豆莢，在地上投下斑駁的影子。眉豆是秋日的信使，是掛在屋檐下的風鈴。
秋分這日，是要吃芋頭的。我和父親去田里挖芋頭。田里綠色的芋葉呈愛心狀，像一把小綠傘。用鋤頭輕輕一挖，松軟的泥土下便露出一個個紅芽小芋頭憨憨的小腦袋，每個小芋頭身體圓圓的，頂上的紅芽就像一頂可愛的小紅帽子，顯得憨態可掬，充滿童趣。把挖回來的小芋頭清洗干凈，放到鍋里蒸。剛出鍋的芋頭，散發著一股質樸而溫暖的香氣，混合著淡淡的奶香和泥土的清香。村里的老人說，吃了秋分的芋頭，一冬都不會手腳冰涼。不知是否有科學根據，但咬下一口香噴噴熱騰騰、粉糯松軟的芋頭，那種暖意確是從舌尖一直蔓延到胃里、心里的。
午后，村口的大榕樹下，幾個老人坐在石凳上，搖著蒲扇，閑話家常，一樁樁一件件陳年舊事仿佛是從他們的蒲扇上搖下來似的。樹上的知了在嘶鳴，像是要把最后的力氣都耗盡在秋風里。溪水比夏日清淺了許多，偶爾有落葉飄落在水面，便如一葉小舟，順著溪水悠悠蕩蕩，不知要漂向何方。
夜幕降臨，蟲聲四起。秋蟲的鳴叫不像夏天那般急躁，而是輕緩從容，帶著秋夜的涼意，仿佛在吟唱一首古老的歌謠。天上的星星，比在夏天看到的明亮許多。
吃過晚飯，我和父母坐在門前庭院的空地上，一邊聽著從野外傳來的蛙鳴蟬唱蟋蟀彈琴的聲音，一邊吃著芋頭、喝著茶、說著話，只覺身心舒暢愜意。真的是，半日閑涼過秋分啊！
鄉村的秋分，便是這般，年復一年地來了又去，如同那條繞村而過的小溪，靜靜地流淌，滋養著這片土地和土地上的人們。
