秋風起，氣溫降。那夜，我在衣柜中尋找合適的衣物，忽地在深處翻出一件母親手織的毛衣。米白色的毛線已泛黃，袖口磨出了毛邊，最觸目的是衣襟處被蟲蛀了幾個小洞。
這件毛衣是離家讀大學時母親連夜趕織的。那時嫌它樣式土氣，一直壓在箱底，不敢穿上見人。如今捏在手里，想起李娟筆下戈壁灘上那件起了毛球的舊毛衣。她給稻草人穿上的，不只是一件衣裳，是一片還能傳遞溫度的記憶。也許在母親眼里，我和那個需要溫暖的稻草人無異。
于是我將衣服收好，第二天清晨便到市場里找織補的鋪子。一個賣窗簾的阿姨告訴我，有一位老師傅可以織補。老師傅的店夾在兩家奶茶店中間，招牌灰撲撲的。她戴一副銅框眼鏡，拎起毛衣對著光細看：“蟲蛀得厲害，能補，但要費些功夫和時間，你能等的話就先坐一下吧。”
等待時，我看她織補。線團在她蒼老的手指間纏繞，針尖穿梭，不是縫合，更像是在重新編織一件毛衣，就如同當年的母親一般。我望得出神，越看越欽佩她。這些年里，我任由一件完好的毛衣變得破損；而此刻，她正悄然改變著這幾處破洞的命運。
她忽然停下，指著其中一個蛀洞，說：“這里，我給你補朵花吧，杏花可以嗎？米白底上綴淺粉，像真開在衣襟上。”我愣了愣，我原本只打算做簡單的織補，沒想到她卻如此地珍重這件舊衣服。
“我年輕時在繡坊學藝，后來機器繡花普及，我就改做織補了。你放心，我的手藝還是不錯的。”她穿針引線，“破洞不要緊，補得好，反而比原來的漂亮呢。”針在她手中起落。不知過了多久，她把毛衣遞給我，蛀洞處真的開出幾朵杏花，疏疏落落，仿佛能聞到香氣。老師傅細心，連磨薄的袖口也襯了同色布料，針腳細密。臨走時，我問她多少錢，她有點不好意思地說：“給你縫了幾朵花，費了點功夫，可能會貴一點，你給我8塊就好了。”我聽罷，笑了笑，給她遞了10塊錢便走了。
當晚降溫，我穿上這件毛衣。羊毛貼著皮膚，泛起多年前母親織它時的溫暖。忽然明白，我們修補舊物，修的不是物，而是自己。這個道理，那個十幾歲的少女固然是不懂的，她需要獨自一人在異鄉漂泊數年，獨自一人在外摔幾個跟頭，才能明白。
風穿過衣服上新補的杏花。原來所有的修補，都是與時間和解的方式。就像此刻，一件幾乎被丟棄的毛衣，因幾個破洞獲得新生，而穿著它的人，也在針線的穿梭里，把記憶的碎片細細縫綴完整。
未經授權不得轉載
