小車不經意駛進北橋河畔，我們被一道獨特的景色迷住了：一朵朵、一叢叢、一排排的“河花”，在冬日里開得姹紫嫣紅！
此時，正是簕杜鵑花開正艷的時候。這種花卉又叫三角梅，因花呈三角形狀而枝條上長刺，故有兩個芳名。這種植物不擇地而生，只要折一段枝條插在泥土里就能生長，而它的花期長達半年之久，是南方最常見的觀賞性花卉之一。
這種花卉常見于路邊地頭、庭院巷尾。我曾有次在去觀賞那片稻田的路上見到一垛高大的簕杜鵑花墻，也曾多次在往返故鄉的路上目睹半里路長的“馬路花使”，但跟北橋河上盛開的簕杜鵑相比，有過之而無不及。
通常簕杜鵑是盆栽或種在泥土里的，而這里的簕杜鵑卻種在河壁之上的花池里，這是個富有創意的園林藝術。一來不占地，二來不阻道，三來可以凈化河道周圍的空氣。第一次見到這樣的花卉種植方式，我為之驚嘆！或許是由于河水的氤氳作用，這里的簕杜鵑長得特別茂盛，花兒開得也格外燦爛，它們開得那么熱烈、那么奔放、那么鮮艷，簡直是一幅傾瀉而下的多彩瀑布，令人震撼！
于是想起北橋河的前世今生——
這里原叫鴨乸港，是古時赤坎的唯一出海港。其得名有兩種說法，一說鴨乸港旁的沙角村有一沙墩，形似鴨頭，海灘像鴨身，而起名；另一說，當地有養母鴨取蛋謀生的習慣，而定名。
三十多年前，當我經過一番努力之后，從鄉下來到湛江市區讀大學，連親戚都感到十分高興，有個表哥剛好就住在北橋河附近，他邀請我周末到他家來加點菜，改善一下伙食，我盛情難卻，就去了一兩次。記得第一次去他家時，房子又矮又暗，門口正對著北橋河，一股難聞的氣味撲鼻而來，臨河而居的人家一般都在鐵格門系上一塊遮布，無非是想擋住河上吹來的異味空氣，但這樣一來，房子的光線就更加暗淡。我的眼睛近視，在那樣逼仄的空間覺得渾身不自在，加上河道不時吹來的那股臭氣，實在難聞。我順便來到河邊走一走，只見河水渾濁，不時發出一陣陣異味。從此之后我就很少到表哥家去，而他后來也隨兒子到外地生活去了。
在河畔的一側，我們遇到幾位在此散步的阿姨。她們說，昔日的北橋河一帶，是有名的“臭氣街”，自從北橋河整治之后，市民多了一個休閑的場所，不用跑老遠去公園了，這里其實就是一個開放性的休閑地帶。清晨，當第一縷陽光還未照臨河面，此時空氣格外清新，河畔的攔河地帶已有不少晨練者，有慢步的，有抬腿彎腰的，有打太極拳的，還有到此邊散步邊拉家常的，但更多的是來這里觀賞風景，只見“岸芷汀蘭，郁郁青青”，清澈的河水不時見到魚兒暢游，河道兩岸是一派鳥語花香的景色，真是令人賞心悅目！直至晌午時分甚至整個下午都是如此；到了傍晚，夕陽的余暉灑在河面上，幻成滿天的彩霞，這時河道上的簕杜鵑變得更加多姿多彩，不少市民又到此領略夕陽風光；而夜幕降臨之際，除了散步的人群之外，不時見到三五成對的情侶依偎著觀賞這美麗的河道景色。總之，北橋河畔現在成了市民的好去處。
有道是“十年河東，十年河西”。當年，房地產興起的時候，市民首選的就是“海景房”，當一些人接受不了“海風味道”的時候，于是他們就想來此享受“河道風光”，因而北橋河一帶的房地產就成了“香餑餑”，這無疑是緣于政府對北橋河的大力整治。如今一座座高樓拔地而起，樓房鱗次櫛比，原先低矮的樓房已被一幢幢的高層住宅所取代，先后有多家房地產公司依托“一河兩岸”的優勢，開發建成了商品樓，如華盛新城、雍景城、年豐豪庭等等樓盤。如今這一帶的人氣越來越旺，個個市民的臉上都充滿著幸福的寫意，或許就與這條彩色的河道有關。
這時，我好奇地撥通了表哥的電話，想問一下他曾經所住的位置。
電話那頭，表哥興奮而惆悵地告訴我，原先所住的房子早已被舊城改造拆了，自從鄰居拍攝那張河道風景轉發之后，他的心早就飛回北橋河畔，因為那里有一種迷人的色彩——姹紫嫣紅！
