我的屋后有一座小山，小有名氣，叫文筆嶺。從前，小山上建有文筆塔，那文筆塔，是我家鄉小城里的八景之一。后來，隨著城市的變遷，文筆嶺三面建滿了住宅樓，同時，文筆嶺也租給了開發商。也不知何故，文筆嶺至今仍未開發。而我的屋后，每當下雨，常有泥土從嶺上流下來，漸漸地堆積成一個小山坡。
為了安全，我在屋后筑了一道矮墻，用矮墻擋住山坡的泥土，用鐵網把山坡圈起，形成一個小菜園。
山坡的小菜園上，最高處，我種了兩棵三角梅，一棵紫色，一棵紅色，這兩棵三角梅，一年四季，有三季開花，每當我心情不好，我就來屋后看看三角梅開花。
小菜園中間處，我種了十三棵橘紅樹。橘紅是家鄉的特產，止咳化痰，馳名中外。家鄉人種植橘紅，已有1600多年歷史，家鄉的橘紅之所以出名，有賴于家鄉的土壤含有豐富的礞石。為了傳承化橘紅，我親自種上這些橘紅樹，我要全方位了解橘紅，方可向遠方的朋友推介家鄉的化橘紅特產。我喜歡橘紅花，每當陽春三月，橘紅花開滿樹，潔白無瑕，那淡淡的清香，沁人心脾，賞花之余，我將落地的橘紅花拾起曬干當茶飲。
山坡的最低處，我平整泥土后，種上了三種菜，分別為心菜、芥菜和皇帝菜，至于為什么種這三樣菜，我也說不清楚，我是聽賣種子的亞姨推薦就種了。
由于山坡的橘紅樹還未長大，山坡的菜園顯得很空曠，為此，我自作聰明，開始見縫插針，我在樹與樹之間的空曠處，種上了玉米。玉米，家鄉人叫它包粟，自小至大，我都喜歡吃玉米，從前我沒親手種過，今次我要親力親為，我想種出我最喜歡的糯米粟。
兒子數學常考滿分，他見我每天有空就往屋后的菜園跑，他故作關心我，坐在我身旁，用手機幫我計算：“你買了13元玉米種子、下了10元復合肥、有30棵成長、每棵結果2包，按每包1元算，不包括人工及水費，略有剩余，若那些包粟被鳥兒吃掉，你會血本無歸，而你種的植物，包括菜，你都不肯噴藥，估計蟲兒會毀滅你的夢想，相信你會白忙一場……”妻子見狀，也笑我不是耕田的料。
兒子的話雖然有理，但我仍然忙我的菜園。三年的疫情，讓我身心俱疲，若種菜可治愈一切，我想這個成本還是最低的。
記得小時候，我在農村生活，那時我很調皮，父親對我也很嚴，每當我做錯了事，他都會照章行事，該打則打，該罵則罵，他從來沒跟我客氣過。
有一次，卻是特例，記得我讀二年級那年，剛開學不久，我便偷懶不去上學，我在家鄉芒山的山腳下開荒，學著大人們種菜，不久，被父親發現，我當時有點害怕，心想，今次少不了又要挨打挨罵了。父親見我這么認真挖地種菜，他不但不打我，反而教我怎樣種菜，他從其他的菜地里移來10多棵小菜苗“上海青”，他教我怎樣施肥及澆水。在父親的悉心指導下，我種的青菜成長很快，采摘那天，我特別高興，特別有成就感。
兒時的一幕幕，很易在我的屋后的山坡小菜園浮現，小時候在農村生活，永遠留住那份情結，沒在農村生活過的人，他們無法理解。其實，我在屋后的園子里種菜，我并非一定要收獲多多，我要的是享受種菜的過程，看著菜苗天天長大，讓我開心。看著這個菜園，能讓我回味小時候與父親相處的難忘時刻，回憶父親在我腦海中的音容笑貌。我喜歡我的小菜園，很難想象，就算我吃飯，我也手捧著那碗飯，邊吃邊去菜園看幾下我種的菜，看下它的長勢。
小小的菜園，卻蘊藏著大大的智慧，我想讓菜園成為孩子們學習知識的好地方，比如，瓜的種子是多少天出芽，菜的種子又是多少天出芽的，而每種菜收獲周期是多少天，哪個季節適宜種什么菜等，這些，不讓孩子親眼見過，他們永遠不懂，我想讓孩子們知道，種菜不易，農民更加不易，要他們懂得珍惜食物，明白什么叫粒粒皆辛苦，每位勞動者，都值得尊重……
在生活中，我要學會做一個農民，在工作上，我要學會農民的思考，當你是一個農民，你不會沖著莊稼大吼大叫，你也不會責怪它長勢過慢，你更不會在它成長之前，把它連根拔起。相反，你為了它，你會選擇適合它的土壤，讓它生長，你會用水來給它灌溉為它施肥，你會為它無怨無悔去清除雜草。其實人生就是一場耕種，不是要與別人比快慢，而是向內探尋自己，挖掘自己成為蘊含無限可能的種子，選擇適合自己的土壤，用情去培育，種出精彩的人生。
采菊東籬下，悠然見南山，小小菜園，讓我在喧囂的城市中找到一份靜謐，讓我在失意中，找到了慰藉。大道至簡，我不想在復雜的人際中去捉摸別人，我更喜歡在菜園里虛度年華，屋后的菜園，只能算是我暫時安心之所，倘若文筆嶺被開發，相信我的菜園未等到橘紅樹結果，到那時，我只能由衷地感慨“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。”
