阿嬤的銀發在月光下泛著珍珠般的光澤，她坐在霞山海濱的長椅上，摩挲著膝上一個褪色的藍布包，望著不遠處的廣州灣法國公使署舊址。米黃色的墻體被月光鍍上一層銀邊，像極了她記憶深處抹不去的印記。
1943年的廣州灣碼頭，8歲的阿嬤攥著母親的衣角，看著法國巡捕腰間的警棍在陽光下泛著冷光，母親催促她快跟上，咸腥的海風卷著碼頭的喧囂撲面而來。那時的廣州灣，白話、雷州話、法語夾雜，“生猛蝦蟹，又平又靚”的叫賣聲里，藏著百姓討生活的艱辛。
阿嬤記得，家里的閣樓能望見天主教堂的尖頂。每當唱詩班的歌聲飄來，她總愛趴在窗邊聽。父親告訴她：“洋樓雖好非吾土。總有一日，咱們能堂堂正走在自己的土地上。”
阿嬤說，她最難忘的是中秋夜的戲臺。鑼鼓聲一響，戲臺前就擠滿了人。阿嬤跟著鄰里擠在臺下，看演員們水袖翻飛，聽他們唱盡悲歡離合。鑼鼓一響心就癢，睇戲唔夠喉——成了她童年最溫暖的記憶。散場后，母親會給她買一碗沙蟲粥，鮮香的味道至今仍縈繞在舌尖。
歲月流轉，現在的阿嬤成了老街坊口中的“霞山通”。她常帶著孩子們穿梭在街巷，孩子們摸著斑駁的磚墻，聽她講當年的屈辱，也聽她說新中國成立后，廣州灣重新煥發活力的故事。
暮色漸濃，雷劇的唱腔又從遠處傳來。阿嬤打開藍布包，取出一本手抄的民謠集，扉頁上“洋樓雖好非吾土”的字跡已經褪色，但那些用雷州方言記錄的歌謠，依舊鮮活如初。海風掀起她的衣角，遠處的霓虹與燈塔交相輝映，這片承載著屈辱與榮光的土地，正以全新的姿態，在月光下續寫著屬于自己的故事。
指導老師：楊登霞
