在我的記憶里，父親的身影，總與病痛相伴。他患有嚴重的慢性支氣管炎，藥罐不離手，卻止不住那撕心裂肺的日夜咳嗽。更可怕的是那突如其來的心絞痛，痛起來時他冷汗如瀑，只能被迫停下手中農活，艱難地爬到田埂上躺下，待那噬骨的疼痛稍緩，再掙扎起身，繼續在泥土里刨食。那時我尚年幼，懵懂不知這竟是會奪人性命的心臟病。直到如今，我也揣測不透父親當時是否知曉這病的兇險。或許他“不敢”懂，也“不愿”懂——那雙勞作的手不能停下，那點微薄的錢財，是養家的命脈，而非求醫問藥的資本。
后來，父親七十歲時中風，左腿癱瘓。靠著山野草藥的滋養和鋼鐵般的意志，他竟奇跡般地站了起來，只是再不能負荷重活。于是，這位曾經的讀書人，提著毛筆（他曾年年為鄰里免費書寫紅火喜慶的春聯），跛著腳走進了鄰村民校應聘教書。后來我才從父親的復職申請材料中得知，他二十多歲時，曾是鎮上最好的單位——糧管所的副站長，只因同事的傾軋排擠，一怒之下辭了公職，回鄉做了田間的耕夫。
父親的一生，是勤儉刻骨的一生。晨星未落而出，披星戴月而歸。他像一棵扎根泥土的老樹，在農田里揮汗如雨，用每一分氣力供養兒女讀書識字。他身上穿的、口中吃的，總是最粗陋的，卻總想把最好的，都留給他的孩子。
農閑的夜晚，昏黃的燈光下，父親有時會教我誦讀古文。五歲稚齡，我已能背誦整篇《千字文》，這在鄉間一度傳為佳話。那些浸潤著墨香的夜晚，悄然在我心底埋下了文學的種子，滋養了我一生。
父親的一生，更是善良仁厚的一生。我所知所聞，他從未做過一件虧心事，總是傾其所有，幫扶困頓的鄉鄰。家中米缸只剩五斤米，鄰家來借，他毫不猶豫地舀出三斤，只留兩斤艱難度日。母親是養豬好手，每年總有一兩頭肥豬出欄。屠夫常于半夜登門宰殺，待到東方既白，勞碌一夜的屠夫早已饑腸轆轆。按鄉俗，主家會與屠夫共進早飯，菜肴自然是剛宰殺的新鮮豬肉——這些肉不計入整豬重量結算。許多人家便趁機挑揀上好的豬心、排骨、瘦肉，全家老小十幾口人飽餐一頓。父親卻截然不同。他只選些市價低廉的肥肉，好讓屠夫能多賣出些值錢的好肉。豬肉過秤時，他總讓本該水平的秤桿尾部高高翹起，默默讓出一兩斤的分量，只為屠夫討個“豐旺”的好彩頭。父親這些無聲的善行，如同最純凈的種子，深深埋進了我幼小的心田。
父親在八十虛歲那年，永遠離開了我們。彌留之際，他緊緊拉著我的手，眼中滿是不舍——不舍這人世，更不舍他牽掛一生的兒女。那一刻，我肝腸寸斷，淚如雨下。父親在世時，始終倔強地自食其力，未曾讓我奉養過一天，母親亦是如此。我工作后偶有給些家用，他們卻總如珍藏寶貝般不舍得花用。直到他們溘然長逝，那些帶著體溫的紙幣，依舊靜靜躺在他們破舊床鋪的角落。后來，我用這些錢，體面地安葬了他們。
清晨醒來，提筆寫下這些回憶。筆尖劃過紙頁，淚水便一次次決堤。我的文采或許平平，但我必須寫下來。愿所有為人子女者都能明白：莫讓時光偷走了盡孝的機會，莫待親不在，空留“子欲養”這永恒的遺憾。這錐心之痛，切莫重蹈。我用文字記錄父親的片段，正是他留給這世界最珍貴的印記。讓父親的故事被看見、被記住，讓他的生命在記憶里繼續鮮活——這是我唯一能做的告慰。
我寫下的每一個字，都是遞向時光的信箋。那些關于他的病痛與堅持、委屈與豁達、苛待自己卻寬厚待人的細節，都在無聲地訴說：父愛從未因離別而消失，它已化作我們血脈里的溫良，化作提醒世人“珍惜當下”的永恒回響。愿我們在思念的淚光里，也能感受到父親從未離開的目光——他一定在某個角落，為兒女活出了他的品格而深深欣慰。
