六年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，我們這群被貼上“問(wèn)題班”標(biāo)簽的學(xué)生，正在班級(jí)走廊里玩鬧，卻看見(jiàn)校長(zhǎng)領(lǐng)著個(gè)頭發(fā)泛著銀輝的老人走過(guò)來(lái)?！斑@是何老師，退休6年了，特意回來(lái)當(dāng)你們班主任?！毙ｉL(zhǎng)話音剛落，我們心里都犯了嘀咕——退休返聘的老師管得住我們這班猴兒？
初見(jiàn)何老師，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著塊舊機(jī)械表。他沒(méi)有像之前的老師那樣，一進(jìn)門就拿出校規(guī)逐條強(qiáng)調(diào)，只是走到黑板前，用粉筆輕輕敲了敲“語(yǔ)文”兩個(gè)字，問(wèn)：“你們覺(jué)得，語(yǔ)文是用來(lái)干嘛的？”有人喊“做題”，有人說(shuō)“考試”。他聽(tīng)了沒(méi)反駁，反而從口袋里掏出一本連環(huán)畫版的《西游記》，翻開(kāi)念起“孫悟空三打白骨精”的片段。他的聲音不高，卻像有魔力，連最調(diào)皮的男生都坐直了身子，眼里沒(méi)了往日的散漫。
那時(shí)候，別的班早已被題海淹沒(méi)，早讀課全是背公式的聲音，我們班卻常常飄出笑聲。何老師從不逼我們抄課文、刷習(xí)題，反而總帶些“稀奇玩意兒”來(lái)教室——有時(shí)是從校門口老榕樹(shù)上摘的氣根，讓我們寫下軟乎乎的根須撓著掌心的感覺(jué)；有時(shí)是一張泛黃的舊照片，講他年輕時(shí)在一個(gè)海島上教書，學(xué)生們踩著浪花上學(xué)的故事。有次講課文《海濱小城》，他忽然問(wèn)：“你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)夕陽(yáng)把紅樹(shù)林染成金紅色、白鷺從水面掠過(guò)的樣子？”見(jiàn)我們搖頭，他就立馬決定，結(jié)合秋游，領(lǐng)著我們?nèi)コ墙嫉募t樹(shù)林濕地。那天傍晚的風(fēng)裹著咸濕的海味，夕陽(yáng)把成片的紅樹(shù)林鍍上暖金，白鷺撲棱著翅膀掠過(guò)水面，他站在木棧道上，銀發(fā)被霞光映得更亮：“這就是文字里的畫面，得親眼見(jiàn)了，寫出來(lái)才不空洞。”
班里的小偉，以前總把作文寫成“流水賬”，何老師沒(méi)批評(píng)他，反而每天課后留他10分鐘，教他寫“小紙條”——今天看見(jiàn)招潮蟹在灘涂上橫著跑，就寫“小螃蟹舉著大鉗子，像在跟我打招呼”；明天聽(tīng)見(jiàn)校門口賣煎餅的阿姨吆喝，就記“那香味跟著風(fēng)跑，勾得人肚子直叫”。有次小偉寫了篇《爺爺?shù)臐O排》，里面寫道：“爺爺總在清晨劃著小漁船，從漁排上帶回最新鮮的活魚，煲湯給我喝……”何老師念作文時(shí)聲音有些發(fā)啞，念完后對(duì)我們說(shuō)：“好文章不用華麗的詞，只要寫心里最真的東西?！焙髞?lái)小偉的作文登在了報(bào)紙上，他開(kāi)心地跑到班主任辦公室向何老師報(bào)喜。
臨近小考，別的班都在加課，何老師卻照常給我們講課外書。有家長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校，反映他“不務(wù)正業(yè)”，他只是笑著解釋：“孩子心里有了喜歡，才會(huì)主動(dòng)學(xué)。”那天下午，他在班里說(shuō)：“我知道你們怕考試，但你們更要知道，讀書不是為了考重點(diǎn)中學(xué)，是為了以后看見(jiàn)紅樹(shù)林，能想起今天的夕陽(yáng)?！彼f(shuō)這話時(shí)，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的銀發(fā)上，像撒了層碎光。
考試成績(jī)出來(lái)那天，全校都轟動(dòng)了——我們班20多個(gè)人考上了重點(diǎn)中學(xué)，是全縣最多的。我們拿著成績(jī)單跑到何老師家，他正在陽(yáng)臺(tái)澆花，聽(tīng)見(jiàn)消息，他手里的澆水壺頓了一下，然后笑著說(shuō)：“我就知道，你們都是非常優(yōu)秀的孩子?！彼你y發(fā)在陽(yáng)光下閃爍著，我們忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)覺(jué)得難熬的日子，都成了最暖的回憶。
后來(lái)我們?nèi)チ瞬煌闹袑W(xué)，再后來(lái)又去了不同的城市，卻總有人會(huì)提起何老師——提起他講的故事，提起他帶我們看的紅樹(shù)林，提起他銀發(fā)上的霞光。我們漸漸明白，所謂“師表”，從來(lái)不是嚴(yán)厲的管教，也不是堆積的習(xí)題，而是像何老師那樣，用一顆真心，點(diǎn)亮我們對(duì)世界的喜歡，讓我們?cè)谕蟮娜兆永?，不管走多遠(yuǎn)，都記得曾經(jīng)有位銀發(fā)老師，教會(huì)我們?cè)鯓尤釔?ài)、去感受、去成長(zhǎng)。
如今再想起六年級(jí)的那個(gè)秋天，校門口老榕樹(shù)的氣根還在垂落，何老師的聲音還在耳邊——他說(shuō)，語(yǔ)文是用來(lái)看見(jiàn)美好的，而老師，是用來(lái)照亮希望的。這便是我們心中，永遠(yuǎn)的銀發(fā)師表。
