父親的北部灣 母親的九洲江

父親的掌心裹著船舵的木紋

北部灣的咸風

把皺紋腌成老繭

每道掌紋里泊著半艙潮汐

父親把晨光系在船桅

浪花是碎銀

從舵輪的縫隙漏下來

濕的汗衫曬著咸澀的生計

北部灣的喉嚨滾著浪的低吼

父親的水煙筒把暮色吸成煙圈

船舷擦過礁石的棱角

父親哼的調子比螺號更糙

卻能讓顛簸的日子

穩成一灣淺浪

母親的九洲江

是一條水草長成的綠帶

晨霧里母親蹲在岸邊浣衣

捶衣棒敲醒草纏緊的黎明

九洲江風不咸

裹著稻花的香

九洲江的波心浮著云的影子

母親的竹籃盛著剛掐的空心菜

露水打濕的褲腳

沾著泥土的軟

大橋的影子斜切過江的腰身

母親望著水流

數著父親歸航的日子

每片漣漪是一封信

父親的北部灣 浪很硬

把船骨磨出光

母親的九洲江的水很軟

把糙米泡出甜

父親的船犁開暮色靠岸

母親的炊煙站成燈塔

咸澀與清甜

撞進同一扇柴門

父親把漁獲倒在竹筐

母親把熱粥盛進粗碗

北部灣的鹽九洲江的米

熬成日子的暖

父親的鞋沾著灘涂的沙

母親的手撫過他肩頭的霜

浪的粗糲水的柔軟

在燈影里織成一張網

北部灣的風吹老了船桅

九洲江的水浣白了布衫

一半是父親北部灣的波瀾

一半是母親九洲江的壯闊